




卷首语
冬三月，此谓闭藏。水冰地坼，无扰乎阳，早卧晚起，

必待日光。
——《黄帝内经》

雪后初晴的燕园，孱孱的朝阳撒了一地粼光。一只
深谙闭藏之道的猫裹在阳光里，晒着三分慵懒七分倦
怠的梦。三五行人往来，或环顾赏雪，或驻足看猫。
几只顽童团起雪球，抛出青春的飞扬。湖畔是久居的
学子，迎风矗立指点江山；或是偶至的过客，巍巍双
手按下快门，留住老伴儿银丝上扬的风景。

这样的景致，美得让人生出阵阵感动。历春之播撒
夏之辛劳秋之收获，冬敛起斑斓，一片银装包藏万物。
一载冬又至，人来人往，熙熙攘攘。这个冬天的《心桥》，
记下了来来去去人们的足迹。喜欢 BY 文中淡淡的那句
“不去试试，怎么知道会不会成功呢”，踯躅里透一
份坚定，行向梦想的前方。或是看着初来乍到的新生，
一杆一杆地将“吃货地图的小红旗”插满园里园外。
也向往学长《木兰》诗里“芳菲难掩七里香，粉黛未
施四方驰”的那番佳境，含笑风中，满园五味。更有
远行的学子们，访华夏之南北，从“安静得让人不忍
心碰触”的茫茫草原，到有着“会看上去如此的吸引人，
会让我忍不住想伸手过去捏一捏”的云的广东徐闻。

里，外。这些里里外外的故事，便随着“你我沟通”
的《心桥》，次第铺展开来。
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如果骄傲没被现实大海冷冷拍下
又怎会懂得要多努力
才走得到远方
如果梦想不曾坠落悬崖
千钧一发
又怎会晓得执着的人
有隐形翅膀
==========================
故事很长，还是从那一年说起吧。
2009/10/11 10:10-12:40
面对那份试卷
我给出了至今仍不敢回忆的丑陋的答案
而后便是一个月的等待
一度生活在一个美丽的泡泡之中
可它如此单薄，注定有破碎的一天
那一天，我人生中第一次尝到与目标失之交臂的滋味
那一天，第一次体会到被数学甩在身后的感觉
那个下午，我只好在球场上不断奔跑释放着自己
那个晚上，我在北大自主招生政策说明会上心不在焉
而后，第一次关于自己，关于身边的人和事想了很多
反复地总结自己的经历，展望本不是预想的未来
但我的未来中明确的一点是
CMO，这个全国最优秀中学生角逐的舞台

永远不会有我登场了
=========================
平复好自己的心情
我开始投入到另一个战场
语文，英语，物理，化学
成了我通往数学的道路上必须要攻克的
与同伴们一起在网上搜集资料，一起做题，一起担心，一起期
待
元旦前一天，我正在教室里擦黑板，张老师走过来对我说“10
年别像 09 年那么 sui 了！”
当时的我，也坚信那样的事情不会再发生了

2010/1/16
坦率的说，那一天我的发挥已经基本可以令自己满意了
超水平发挥的物理和分数离奇的化学可以顶掉
超水平发挥的英语和稍低一点的语文可以顶掉
只有数学
这个我没做过任何准备的科目
我在试卷上写下了一个可能是自我第一次看到余弦定理以来唯
一一次能写下的式子
 c^2=a^2+b^2+2ab cosθ 那天晚上，我没有想太多
the only idea was
终于考完了，就这样吧

2010/1/26-27
边看斯诺克，边在 gotopku 守候了一晚
1 点半左右，再也耐不住困意的我决定去睡
可床头放着一个可以随时上网的 iphone
熟睡对我太困难了
基本上每 30 分钟就要迷迷糊糊地用手机刷新一次页面
直到 3:00 左右，页面终于发生变化了
查到自己的成绩，比预估的高了不少
夜的后半段，我清楚此时仅仅睡着对于我都是不可能的
打开电脑，玩到清晨，迫不及待地给同学们打电话

2010/2/9
晚饭之前，父亲告诉我能查到笔试面试总分了
意外的是当时没有出专业结果
再次和同学们确认过成绩之后
理性的我告诉自己，能否上数院还有变数
幻想者的我却对自己说，no problem
于是，一边和同学们抱怨着专业结果迟迟不出
一边在小屋混日子，直到

2010/3/19
高考听力前一天，出去买大橡皮
回来的路上，父亲打电话给我，说可以查到专业了
物理学院
理性的我和幻想者的我同时消失了，迷茫的我占领高地
晚上，给未来的同学康打了个电话
我的第一个问题却是
“物院都学什么啊？”
=======================
在之后的几个月中，迷茫的我也渐渐褪去了
我开始变得浑浑噩噩
每天泡在新的小屋——惟诚 215
同时，不报希望地开始了解关于转专业的事
书桌上放着本《菲赫金格尔茨》第一卷，尝试大学课程，进展
缓慢
幻想者的我，两次被打击之后，已经不敢再站出来为我提供能
转到数院的美好幻想了
理性的我，却开始幻想学了物理，我将来会做些什么
2010/summer
高考后，和同学们一起到处疯玩
那是个火热的夏天，对了，还有一届火热的世界杯
操办了一场准散伙饭（事实证明，确实成了散伙饭）
却不巧赶上高考的出分
7 月和 8 月，时间仿佛加速了
我终于做出了尝试转院的决定
于是到了送别的时候
于是到了被送别的时候
=============================
2010/9/1
从南门进入北大
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在一片旗海中找寻着物理学院的大旗
同时也在偷偷注意着数学科学学院在哪
报名的时候心不在焉，甚至有点儿抵触
和室友握手
记下高中同学们的宿舍号，到他们的宿舍去转转
包括自己的每个人的宿舍，当时看来和现在看来就像两个不同
的世界
董学长也来看我
就在之前一天，数学竞赛出身的他给我打电话说“我也想转数院”
忙碌的一天，混乱的一天
晚上，另外两位室友都不在
我和数学竞赛比我高上 2 分的室友岸哥聊天
我和他说了我的打算
他对我说
“不去试一试，怎么知道会不会成功呢？”
===================================

2010/new life/2011
新的生活中细节太多了
无论如何，生活在继续
在大神聚集的教室里和他们一起上课的感觉是全新的（膜拜大
神们）
同样地，还有每次考试都要苦苦思索到最后一刻的感觉
每天都有很多时间来支配的感觉是全新的
同样地，还有每天都有很多事情要做的感觉
不合格的泳者——我，在数学的大海里和大家一起遨游
生涯中首个考试周，密集的考试，颓废的考试间隙
数分和几何不太如意，总评却也算相对体面
背军理的体验终生难忘
最后一门计概考试结束后，班里一起去滑冰
穿梭在未名湖之上，心中一片空旷
=============================
接下来的一切，就都在正常的轨道中了
2011/winter/spring
日子过得平凡
却也淡然
=============================
2011/4/26
午睡刚醒的我，在床上用手机无聊地水着人人的时候，看到有
人分享了一篇日志
北京大学 2011 年转系 / 转专业工作通知
此时的屋外，狂风大作
2011/4/26-2011/5/6
每天多了一项事务——计算离大限还有多少天
下决心彻底复习一遍，却也就是草草看了看
只有高代看得还算认真
这仅有的一点认真却足够耗掉我的五一假期
日子一天天临近
不知道为什么
心态却越来越轻松
that's it,whatever
============================
2011/5/7

15:30
两场考试都结束了
心情是从未有过的平静
那天晚上，我竟然开始学用 LaTex
============================
接下来，就是一篇故事中最无聊的一段了
2011/5/17
问到了成绩
2011/5/22
参加面试
2011/5/24
又去了一次数院教务，教务跟我说了些什么
于是我知道，终于不用天天跑教务了
18 months for this day
吃过晚饭，骑着车
不自觉地哼出了这首歌曲
《最初的梦想》
===========================
最初的梦想 紧握在手上 
最想要去的地方 
怎么能在半路就返航
最初的梦想 绝对会到达 
实现了真的渴望 
才能够算到过了天堂 
===========================
故事终于结束了，和大家说点什么吧
很高兴认识你们，物院的同学们
我甚至开始对物理产生一种独特的喜爱，虽然没上过什么物理
课
也许，就是因为你们
自我介绍那一天，我在台上说
我是今天第 10 个，也是两个字名字中的第 4 个上台的
那天，我刻意记下了这两个数字，留到今天
如果会有这一天
也许，我会是我们班第 1 个离开的
但，北京大学物理学院 2010 级 3 班的筒子们
我们还有军训，我们还会有很多快乐的时光
I am forever one of you
很高兴认识你们，数院的同学们
和你们讨论是最快乐的
你们接纳和包容我的存在，把我当做你们的一员
现在，我是你们的一员了
很高兴，数学的道路上将会有你们的陪伴
很高兴认识你们，高中同学们
和你们定期的 hang out 是大学生活最开心的部分
你们也永远是最挺我的
感谢所有人，每一次你们关心我转系的近况，我做出熟练的回
答时，心中都充满了温暖
我就统一地在我所有这些次回答之后加一句“谢谢”吧
当初次见面的人问我是哪个学院的时候，我标准的回答是“物
院的，想转数院”
以后，这个回答会改成“数院的”
但要加上一句
“从物院转来”
董学长，我们一起实现了梦想
==============================
大学的第一年的剩余部分，大概就会这样继续下去了吧
还有 3 年
未来的日子里，再也不能将物院当作逃避自己的地方了
在数院的闯荡需要强大自己
这三年，哪一年都断不会比大一来的轻松
虽然我对未来想法还不多
但是，我现在终于可以向新的未来前进，方向是
我所梦想的
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编者按：2011 年 10 月 26 日下午 1：00，第十四届数
学文化节的第三场讲座在二教 407 举行，讲座的主题是“保
险、风险与不确定性”，主讲人是精算学博士、北京大学经济
学院陈凯教授。陈凯教授曾在数学学院就读，与我们数学科学
学院可谓有着不小的渊源。虽然今天的讲座时间定在了中午，
但这并没有浇灭同学们到场的热情。

讲座虽定在了中午，却没有浇灭同学们到场的热情。陈凯
教授首先从不确定性讲起。对于不确定性这个词，对于数院人
来说是一个相对比较熟悉的词。生活中存在着大量的不确定性。
陈凯教授举了个最简单的例子，——明天的天气。这就是一个
生活中常见的具有不确定性的事物。正是因为有了这种不确定
性，才让这个世界如此的缤纷有趣。假如没有倘若失却了不确
定性，那我们每天就都能知道明天会发生什么事情。每个人都
会回争相去购买那支明天一定大涨的股票，每个人都会知道自
己明天会与谁重逢，与谁邂逅。生活没有失却了不确定性，便
就如同湖面失去了涟漪。那样平淡无奇的生活，怎么谈得上有
趣呢？

当然真正有趣的并不只是不确定性本身，陈教授今天和我
们主要谈了谈与不确定性密切相关的一样事物——风险。相对
来说，风险这个词是并不太好真正理解。不妨再来重新看一下
前面所提到的那个例子。就拿明天的天气来说，天气确实具有
相当大的不确定性，但是它却并不一定不全然是一种风险。对
于我们学生而言，明天的天气如何一般来说便并不是一种风险。
因为无论明天是天晴或者是下雨，我们都不会从中损失什么。
但是，对其他人而言，可能就会有不同的情况。明天的天气如何，
对渔民而言，是一种不小的风险。明天如果下雨了，那么他们
就不能出海捕鱼。一天不能出海捕鱼，就会给他们带来经济上
的损失。也许一个渔夫一天不能出海捕鱼，他们全家就要因此
过上若干个食不果腹的日子。这就是所谓的风险。

陈教授给我们明确指出了风险的三个重要要素：客观性、
损失性和不确定性。具备了以上三点，我们才能称一件事为风险。
明天的日天气如何，对我们而言，并不具备损失性，我们不会
因为明天下雪而损失什么，所以不能称之为风险。而对渔民而言，
它具备了以上三个条件，天气既是一个客观存在的事实，同时
又有难以预测。更关键的是，天气会对他带来潜在的损失。因此，
天气对渔民来说是一种风险。可见，风险是一件相对存在的事情。

接下来谈到的自然就是如何规避风险的事情了。风险这样
东西，人人趋避之，但是人们是如何去规避风险的呢？陈凯教
授给我们用一个小故事来告诉我们最简单的规避风险的方法。
从前有一个村子，村子里的人家会在每个夏天把草料存放起来，
等到冬天没有草料供给的时候，就把这些草料拿出来给牲口去
吃。但是，秋天有时会发生火灾，火灾会把一些人家的草料给
烧掉了。为了规避这种风险，一天，一户人家 A，就找到了另
外一户人家 B，他们达成了一个协议：只要其中一家的草料被
烧掉了，那另外一家就要将草料分一半给他。很快，村子里的

人听说了这一做法，大家都觉得这个方法很好，于是他们
决定全村子的人一起来做这一件事情：只要其中一

家的草料被烧掉了，那么其他人家就把自己
家中的草料分一些给这户人家，这就

降低了大家的风险。即便一家
的草料在火灾之中被

烧掉了，他们
也 不

需
要担心这个冬
天牲口会因为没有东西
吃而饿死了。这样做就是一种
最为简单的规避风险的方法。过了一
段时间，村子里的人觉得分干草不是一件
太方便的事情。毕竟如果村子里有 20 户人的
话，一户人家出了火灾，其他户就要将自己的干
草分成 19 份。这并不容易做到。村子里的聪明人想
出一个方法：大家不再将干草分出来，而是每户人家
拿出 10 块钱，哪一户的干草被烧掉，他们就用这一笔钱帮这一
户人家买一些干草回来。

后来，其他村子的人听说了这个方法。他们也觉得这个方
法很不错。于是，又有很多其他的村子加入到他们的行列之中
来。不过，渐渐地，他们发现了一个问题。不同的村子里发生
火灾的可能性是不同的。有一个村子隔三差五就发生火灾，其
他村子里的人大喊：“这不公平！”各个村子的代表于是就集
中开始开会讨论这个问题。最终他们决定，根据过往的不同情况，
不同的村子交的费用不同，一些村子是每户 15 元，一些村子是
每户 10 元。这个问题也就完美地解决了。

这个故事虽然很简单，但陈
凯教授却通过它告诉了我们很多
东西。首先是关于风险和保险的
基本关系。所谓保险，就是风
险从被保险人到保险人的一种转
移。回顾一下前面的故事，故事
中的各户人家就是被保险人。在
这个故事中，并没有出现明确的
保险人。但从他们的行为上看，
他们因为干草被烧掉产生的风险
被分散转移了。我们也能从中看
到风险与保险的关系。但是，被
保险人对于超出其承包的风险的
超额风险需要进行超额的保险
的。这就是故事中一些火灾发生
频率更高的村子需要拿出更多钱

的原因。不同的被保险人是具有
不同的风险水平的。在现在的保险业中，也是如此。不同的被
保险人应该交纳不同的保费。根据不同的风险水平来制定保费
的多少，这就是精算很重要的一个作用，也是现在社会中精算
最主要的应用。

在陈凯教授谈完对风险和精算的介绍之后，很多同学对这
个话题表现出浓厚的兴趣。同学们向教授提出了许多关于精算
行业的问题。同学们不仅提出了包括了今后有志于从事精算行
业的数学学院的同学应该如何发展这些和我们密切相关的问题，
同时同学们也向陈教授咨询了今后精算行业在中国发展的前景。
陈教授都一一为他们做了详细的解答。

    经过这一次的讲座让，同学们对风险与精算有了更加深
入的了解和更加详尽的认识。相信这定会帮助更多的同学在精
算行业闯出一片属于自己的新天地。
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接到《心桥》编辑部约稿让我写一篇对数院
人的印象，这可真是个难写的题目。要说一个院
的人都是一样的风格，我是深表怀疑的，就像中
文也会有技术宅，贵院也会有文艺青年，更何况
我也并不能算是认识很多数院人，所以要这样笼
统地写对数院人的印象，难免有管窥蠡测以偏概
全之失。然而，要说一个院的人完全没有一点共
同的特质，我也是不赞成的，据说人在一起待久
了连长相都会变得相似，那一个院里朝夕相处的
好哥们好姐妹在性格上没有点儿共同点也是说不
过去的。所以，我也只能说，我只能根据我对数
院若干位同学非常肤浅的了解，硬着头皮斗胆上
来表达一下对数院的敬仰之情。

要说对数院的印象，第一个浮现在我眼前的
词是“靠谱”。回想起第一次跟数院人打交道，
还是在大一的思修课上，那时我们几个人在分组
的时候被组织无情地抛弃了，成了落单的个体户，
这时，数院的几个好男儿出现了，他们不仅很愉
快地让我们加入了他们的小组，而且在之后的小
组作业中主动揽下了大部分的工作。他们很快就
做好了问卷统计幻灯片，让我们惊异的是，整个
幻灯片都做得非常漂亮，从背景到内容都很清新，
甚至还引用了诗歌。看到那些小花小熊小诗夹杂
在一张张图表数据等式之间，我们都不由深深地
赞叹：这真的是数院吗？这真的是学着数学分析
抽象代数的数院吗？而之后的 pre 三位数院男生
也做得相当精彩，不仅有理有据，而且生动活泼，
完全打破了传说中的严肃呆板形象。此后我们就
一直对数院怀着亲切的好印象。

后来在军训中我们又有缘和贵院一个连，当
时我们和数院人一起出板报，发现原来数院艺术
人才辈出，画画写字摄影都大有人在，我们都自

愧不如。最后演讲比赛的时候，数院辅导员说，
你们搞文学的来写演讲稿吧。于是本系最优秀的
文学青年隆重推出了一篇文艺散文呈交数院辅导
员，我还记得第一句话仿佛是“在这时针与分针
颤抖交错的驳杂凌乱中，我们就要离开……”结
果数院辅导员一脸困惑地说，你们这是什么东西。
同学说，这是文学啊。辅导员说，让我从数学的
角度告诉你们什么是文学，文学就是编码与解码，
你们这个码，观众解不了。“编码与解码”是普
通语言学的基础，于是我们都为数院辅导员深厚
的人文素养震惊了。不过到最后谁也没能写出让
辅导员满意的演讲稿，于是还是让数院同学写了。

在之后的各种课上，我又陆陆续续认识了几
位数院人，都是很亲切友好活泼可爱的好朋友。
以前我总是对数院人怀着深深的敬畏之情，觉得
我这种数学白痴肯定跟数院大神没什么共同语言，
可是后来发现其实数院女生也和我们一样爱逛街
爱美食爱看小说看电影，男生也是打球打游戏搞
文艺样样都行，很多人都很可爱有趣。学校里总
是流传着很多有关数院各种奇人异事的传说，不
过不知道是幸还是不幸，我从来没遇到过什么行
为举止特别异常的数院人，我想，天才其实也有
很多种类，古怪奇异也不一定是天才的常态，没
有哪个院哪个系应该被神化或者异化，其实多数
人在生活中也都是一样的人，只是术业有专攻而
已。

总之，我们都很欣赏才华横溢的数院人，最
后一句不能免俗，祝贵院百尺竿头更进一步吧。

意外地收到《心桥》编辑部的邀请，写一下转系
的生活。

其实虽是要写转系的生活，但是短短半个多学期
怎比得上数院的一年来的刻骨铭心呢，先小小回忆一
下在被虐中欢笑的生活。2010 年八月末，我遇见了
我可爱的室友们，在这一年中我们一同褪去高中的青
涩，一起去逛街买不实用的衣服，一起去奉粥做志愿
者，一起去卡赛狼嚎。数院的女生又是一个太棒的群
体，她们聪慧而又勇敢乐观，面对数分高代毫不退缩，
在 hold 住他们的同时还能活出自己的精彩。军训时
候的点点滴滴又让我们彼此更加了解，关系更加亲密。
有些感动是无法重复无法复制的，因为只有在特定的
时空中，你才能产生某些奇妙的感觉，即便是再走一
回（比如降级转系），由于年龄与心境的问题也难以
体会到这种感觉。数院的学习确实给我造成了很大的
困扰，这也是我转系的直接原因，但是很多老师同学
给了我很大的帮助，这才使我顺利地安然地度过这学
术的一年，收获了一些只有在数院的这种环境下才能
学到的方法。

下面进入正题，经院大一的学习生活相对比较轻
松，因为作业压力较小，习题课较少，而且考试较为
简单，原因有几点：1. 经济学是一个比较偏文的学科，
它有很多软性的读书要求，这些内容虽然没有在考试
试卷中体现出来，但是对于你理解这个学科的内涵是
非常重要的。2. 经济学要求学生多观察社会现状，思
考社会存在的问题，比如车牌摇号到底合不合理？移
动公司定价时到底应不应该考虑他们铺设电缆的前期
投入？为什么盗版书这么有市场？ 3. 大一还是一个
比较起步的、基础的阶段，应该打好基础而非仓促冒

进。
经济学作为一门社会科学更注重的是对社会的

观察，对实际问题的思考，因为它具有“社会属性”。
很多人脑海中会不由自主地浮现出某某经济学家在某
某电视台对当前的经济形势指手画脚夸夸其谈，很多
理论不言自明，仿佛动动嘴皮子就有大把的钞票入账，
经济学因此而背上了一个浮夸世俗的恶名。至少到现
在我对这种想法不敢苟同：经济学有它自己的方法和
理论体系，它兼有文科的感性思考，又有理科的在一
定假设前提下的严谨推理。但相对于数学而言，经济
学还是一门太年轻的学科，很多的理论体系还需要通
过时间来检验，经济学的发展又太过依赖于现实，很
多著名的经济学家因为观察到现实中发生的问题而引
发出解决的冲动从而提出了伟大的理论、而数学似乎
在很多时候都是一群天才牛人提出了猜想，另一群牛
人天才来解决他们，更多的是抽象层面上的全思维式
的发展。

数学与经济学有非常紧密的联系，很多经济学的
诺奖获得者都是数学家，很多大学的经济学系是建立
在数学系之下的。在经济学中运用模型来分析一些问
题需要很强的数学基础，数学在经济学中的应用把定
性的问题转化为定量的问题，使得经济学的体系更严
谨和为人信服，甚至很多高级经济学的研究完全成了
数学的研究。在数院的这一年学习让我受益匪浅，她
教给我的思维方式让我学起经济学来更加从容。

现在想来，在数院不会做题而被张敏骂的日子恍
若隔世，但是回忆却是心中的一抹甜，久久化不开。
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带着期待与希冀度过那燥热的六月天，到一路笑语欢歌地
乐在其中，到实践结束回忆那十天的脉脉芬芳，数学科学学院
2011年赴成都暑期实践团，一起品味，一起感受，一起走过……
几段零散的文字，拼凑起来，去记载那段美好。

启程
在四川的十天可以写成一本书，从机场那氤氲的斜阳，到

成都的大街小巷，到春熙路的角角落落，到峨眉山的砥砺前行，
到成都北站的挥一挥衣袖。回忆大抵会像窗外的景物那般渐渐
退去以至泯灭，趁此尚存，流诸笔端。

2011 年 6 月 26 日，C4120，首都国际机场。
时隔六年后第二次坐飞机，已不记得有怎样的注意事项，

又将有怎样的感受。取登机牌，托运行李，安检，流光溢彩的
首都国际机场里我辨不出方向，心向着西南，想象着这实践之
途将通向何方。

踏出舱门的瞬间扑来一阵潮气，以及不分前后鼻音的极富
表现力的川话。

    四川盆地，成都平原，我们来了。

实践——初绽与怒放
社区里，我们发放了第一份问卷，看着带孙子的老太太虽

然文化程度不高，收入也不高，但嘴角始终上翘，掩盖不住的
幸福像一个大大的磁场，影响着我也忍不住微笑起来。她说：“现
在一切都好，有孙子，女儿女婿也好，都好，幸福，幸福……”
当让她为自己的幸福打一个总分时，她毫不犹豫的说：“满分么。”
这样的幸福令人向往，令人羡慕。回想起我们出发之前讨论时
试填这份问卷的情景，当时这一栏没有满分，我们都在抱怨，
都有遗憾，现在想想，享受着国家最好的资源的我们其实没有
借口不幸福。这样想着，我嘴角的笑意更浓了。

春熙路上问卷发放是一场游击战，继承了先辈光荣传统的
我们游击战打的有模有样。保安以没有批准为由不许我们在路
边发放问卷，我们试图找人协调解决却无果而终，为了得到我
们想要的数据我们只能一面说着“好，好，好，发完这份问卷
我们就走”，一面继续寻找下一个可能有空为我们填写问卷的人。
两个小时的躲躲藏藏，两个小时的解释说明，两个小时的微笑
交流，虽然在步行回去的路上已经口干舌燥，精疲力竭，但是
交流中成都的慢节奏与人们的幸福，还是一点一滴，让那朵幸
福之花在我心中缓缓开放。

春熙路是成都的中心商业区，但是不到十点路灯就关了，
相比西安的钟鼓楼夜里的喧闹，大雁塔大唐不夜城的火树银花，
这里的夜晚更适合在家中一家人温馨的欢笑。交谈中，有来进
货的商贩，他们忙忙碌碌，收入不高，但是他们的幸福却并未
因此逊色；有附近郊县刚刚中考完的学生，因为成绩不好打算
直接工作，她们没有想象中的沮丧，相反她们对自己的未来充
满期待，同时也有高学历高收入的人们沮丧的跟我抱怨生活的
不如意，静静想起这些人的微笑悲伤，感叹幸福的缘由其实很
简单，做自己想做的就好，当你不得不为生计而奔波时，保持
一份平和的心境就好。

虽然困难重重，但不影响成都的幸福感又一次的令我倾倒。
在食堂等候的时候，隐约传来“砰砰”的声音，原来是休息的
员工已经打起了麻将。路过门口，门卫也成了我们调查的对象。
两个大爷不怎么识字，问卷变成了采访，整个过程听到最多的
就是他们的笑声以及一句句的“幸福。”看着他们吃着简单的
午饭，顶着烈日只有一台风扇嗡嗡的转着，却还是说着“喝点酒，
打打麻将，幸福，好的很”，这些简单的词语传递出的幸福让
我心中的那朵花瞬间怒放。（文 / 武文逸）

那四个人
无论谈到哪里，都必然会回到为这座城市注入灵魂的居住

者。实践的日子让我们接触了地产商、技术员、公务员、个体

经营者、景点工作人员以及许多的普通居民与旅游者，他们有
的生长在成都，有的和我们一样暂居在此，也有的仅是过路在此。
我与他们的接触勉强可以称之为接触，不过三言两语，一面之缘。
我不可能了解他们的性格秉性、生活际遇，只是短暂之交中尽
力去看一看他们的精神面貌、生活态度。

与其中四个人的接触我记忆犹新：第一个人是武侯祠大门
口的检票员，我先买好了全部 12 张门票准备招呼大家进门，把
票递给他：“12个人，您数一下吧。”然而他只是随手撕下副券，
丢一句“没事，都过去吧。”好像丝毫不在意是否是 13 个人或
者几个人。如果在其他景点，恐怕学生证都要一一比对一下的
吧。第二个人却不是我所遇见的，是从一个香港商人那里听来
的。他从住处准备前往春熙路，坐进路边停着的出租车，怎料
司机又轻松又多少有些蛮横的说：“你下去吧，我不去了，今
天挣够了。”想来这种话是绝不可能在其他地方听到的。第三
个人是我们游览乐山的女导游，她一路领我们自山脚上到山腰
处的寺庙。由于恰逢农历初一，许多香客在寺内请香、点灯祈福，
显得很是香火旺盛。自后殿出来时却不见了导游，直至山门才
又见到，原来她趁这个间隙自去请了一盏祈求家人平安的明灯。
现在回想，这个导游姐姐一直保持着淡淡的、恬静的微笑，竟
有一种与她年龄不甚相符的淡定坦然。第四个人是在春熙路上
采访的一个年龄稍长我的女孩儿。初时她在街中央的长凳上闲
坐，攀谈几句之后知道她来自川南某地，来成都暂住一段。后
来谈到成都的风土人情时，她的表情认真起来：“成都真的是
个好地方，要是我早来几年就好了。现在来了也不晚，我要在
这儿找个工作，待下来……”接着她又与我分享了许多成都的
好处，眼神中满是坚定与希冀，成都魅力可见一斑。这些“表象”
朴素地反映了他们对成都有着什么样的感情，他们对生活有着
怎样的理解。这许多人的“表象”综合之后便是成都的生活景象，
毫无隐瞒地告诉外来者成都能给他什么。成都人生活节奏缓慢，
朝九晚五；成都人颇懂知足，赚钱足用即止；成都人注重享受，
留恋馆子茶楼。每个成都人都能在这座城市中找到自己所爱，
亦属于自己的生活享受，可以说，不论贫富、贵贱，人都有一
个去处，都有一份自得的享受。深剖析而言，成都人热爱生活，
懂得生活，成都给她的居民值得享受的生活，于是人乐城和。（文
/ 魏佳林）

当历史流过成都
或许我应该感叹于成都的转变，或许十几年过去，当现在

这一代的年轻人成长为社会中坚力量，而新一代的年轻人正焕
发青春的时候，成都也会变得和现在的北京别无二致了。或许
那会儿成都的人们已不再喜欢成都传统的娱乐方式，不再习惯
缓慢的生活节奏，而追求更加刺激与更有效率的生活。或许到
了那时，曾经老成都的情景也已仅成为老一代人的回忆了。于
是我便联想到了北京，郁达夫在《故都的秋》中这样写到：租
人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，
你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞
声。这样的气氛在今天是绝难再感受到了。想到这里，我便不
由得生发出一种历史的感慨，也许相似的进程也会毫不改变的
发生在成都的身上。我真的感觉到一丝心痛，但是，这又能够
避免么？ ( 文 / 胡鸣鹤 )

回家
2011 年 7 月 5 日 & 6 日，T8,K390，成都北站，北京西站。
刘卓送 TH 回武汉，其余人坐 T8 或回家，或回京。一路是

雨，雾，山。似乎峨眉仍在身边，送了一程又一程。在火车上
拿着相机照了一路，却依旧不愿接受离去。明信片上写着“成
都是一座来了就不想离开的城市”，然而终究是要别了。

6 号下午三点踏进北大校门。十二个人从这里出发，回来
时是七个。徒添了几分伤感。说是没有不散的筵席。

实践，真的，很好很强大。
一群人，一起走，真的很棒。（文 / 刘逸飞）                                     
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缘起
亲身走进北川，是我三年前诞生的梦想。这次实践，我的

梦想实现了，并且陪着我完成梦想的，还有一群人。和他们一
起，我也笑过也哭过，也为了一个城市的兴衰荣辱惊心动魄过。
四川之行，给了我们一个美丽而坚强的北川，一个清新而舒适
的绵阳，一个热情而欢乐的成都。不仅如此，我们更收获了许
许多多精彩的故事，这些故事精彩了我们一整个夏天。

这次西行之前，我们查阅了许许多多的资料，阅读了近几
年来的报刊，整理出许许多多的问题。我们将这些问题一一问出，
回收解答，更多收获的是思考和反思。我们已然知道西部崛起
之路的不易，知道任何一个城市的崛起都必然经历一段跌宕起
伏的过程，在时代的洪流中也会有一批又一批心怀梦想的孩子
们来到这里，留在这里，圆梦在这里。  ( 文 / 张一甲 )

 老北川·新北川
伴着如丝的细雨，怀着对三年前受灾群众的悼念，对生还

灾民如今生活的关切我们踏上了第一天的征程。
汽车离老北川遗址越来越近，雨也越下越大，似乎上天也

选择今天用“泪水”再一次缅怀在“5.12”中逝去的生命。
第一次那么近距离地感受那场灾难的威力：一排排陷入地

下的房屋，一栋栋歪斜坍塌的房屋，一堆堆钢筋混泥土的碎块，
一块块巨大夯实的山石……真的难以相信眼前的这一切曾经真
实地发生过，感觉更像是电影的布景，也许是我不忍心更深入
地去想象当时山崩地裂的惨状，没有勇气去体味面对毁灭与死
亡的无助。最令人心酸的是一所学校的废墟，那里连深陷入土
的成形的建筑都没有，有的只是不规则的石块堆砌的海洋，中
间孤零零地立着一根国旗旗杆，不远处有一个倾斜的篮球架从
乱石中钻出伤痕累累的脑袋，旁边拉着一条白底黑字的横幅，
当读到“孩子，爸妈爱你，想你”的时候，情不自禁涌出泪水，
这简短的几个词语哽咽出的这对父母丧子的锥心之痛直直的挑
起人类本能的怜悯痛心。

终于走完了老北川遗址，虽然其实并没有走太久，但每一
步都走得很难受，周围的气氛也很压抑。生命在面对大自然的
灾难时真的好脆弱，好无力，希望人类真的可以更珍惜爱护自然，
与自然和谐相处……（文 / 傅晶雪）

                                       印记
晚上，去和北川中学的同学座谈，大家一天里觉得最出于

意料的令人振奋的事。去的前一天晚上大家伤透了脑筋，不知
该以怎么的态度去面对这些孩子。更怕这些大灾过后见惯太多
“有头有脑”的关心之后对几个北大的毛头学生表示不屑一顾，
最终让我们有些意外，他们丝毫看不出经过大灾大难的痕迹，
就是一群可爱的高中生来等着北大的哥哥姐姐给自己一点学习
上的指导，很虔诚的样子。我小心地问了两个女生 08 年的事，
她们反而很轻松，其中一个女生说她 08年就在北川中学读初中，
当时三个班争一个微机教室，她们班争到了，结果微机教室只
有一层，大家就都逃了出来。

就这样轻松，似乎 08 年就是一个年份，一件事情，就这
样过去了。

可还有些小事我们难以忘记，北川中学的学生都带着胸牌，
上面写着自己的个人信息。一个男生见我们没带就说，你们怎
么不带？这不是没有身份了吗？我们当时无语，只有略加沉默
然后说点别的。

不知孩子们心中是否将大地震当成了一种潜在的忧患，平
时要带着“身份”，否则地震来了，被埋的你就不能告诉别人

你是谁了。 （文 / 吴斯嘉）
座谈

然后是与发改委的座谈，大家主要是结合着实践主题就西
部开发和灾后重建两方面提出问题。其中具体的细节很多，就
不一一详述了。当然这中间也涉及一些相对尖刻或者敏感的问
题，说到灾后重建的筹款问题时，我就顺势问了一下灾后的筹
款大致是如何被政府利用的，或许问者无意答者有心，负责回
答的领导在说了这些筹款的大致分配后（主要是赔偿地震中经
济受损的居民，用于修复和改善大型公共设施建设和其他灾后
补偿）特意强调了一句，“任何一个有良知的官员都不会吞掉
这笔钱！”接着又补充了一下，说即使有人吞了其中的少部分
那么也是极个别的少数。我想灾后一定有很多记者和民众质疑
灾后筹款利用的廉洁性问题，面对这些对于局内人来说多少有
些刻薄和不近人情的诘难，大多数官员一定是备受委屈，又无
法通过本身　已带有偏见和导向性的媒体给予自身一个廉洁的
证明。这不仅仅是一个单纯的问题，或许也提醒了我们一些背
后的问题，比如我们的民众是不是对媒体过于的依赖，我们的
媒体又具不具备让大多数老百姓思考依赖的公正性和独立性，
我们的官员形象是不是在老百姓心中缺乏可信度，我们的官民
沟通体制是不是有待提高和完善，等等等等。

座谈的领导能给出我们的只是显性的针对我们问题的答案，
而更深层的，隐性的问题和答案则要我们用更多的时间和社会
经历去探索和回答了。（文 / 吴斯嘉）

成都
成都的节奏比绵阳快，这是我的直观感受。
早上在川大周围发问卷的时候，这种感觉很明显，街上行

人的脚步很难为你停留，不管你来自哪所大学，出于何目的，
问卷在他们身上很难找到希望。还有一些上了年级的人，似乎
也不太关心这座城市的发展，在说明了问卷的意图之后，仍然
遭到毫不做作的拒绝。屡次碰壁之后最深的感触就是，还是学
生最热心肠了。

下午在川大与同学交流，关于三年前地震的情景，大家都
谈了一下当时的感受与想法，不少人回想起来，还心有余悸。
感触最深的是听到川大同学谈到大学生应当如何生活以及未来
规划的时候。我们总把学习知识作为唯一的目标而忽视与周围
的同学交流思想。在我们学院时常就是这样，与其他院系的同
学交流太少，成全了一位位学术神牛。我觉得两耳不闻天下事
潜心搞学术的人都有一种消极避世的态度，和这个社会的交流
太少，或者说不愿意与社会交流，脱离了学术研究的初衷。所
谓的大隐隐于市，便是如此？（文 / 张佳琦）

归途 
2 号退房之后，我们取宽窄巷子逛了一圈。宽窄巷子就像

成都的南锣鼓巷一样，古朴与现代相结合，却不像锦里那样商
业气息那么浓。在绿人邮亭前，我们每个人都执笔为友人送去
来自成都的祝福。树上不时喷出的水雾，巷子里弥漫的干冰，
在消暑降温的同时也为这里增添了一份宁静与幽深。

傍晚时分，预报的大雨没有如期而至，伴随着一阵马大的
轰鸣，3u8895 号航班按时起航。8 天的暑期社会实践就这样结
束了，再见绵阳，再见成都！世间最大的收获 !  （文 / 王冬午）                                
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早在我们到达徐闻的第一个早晨，徐闻的天空就已经深深
吸引了我。从小在北京长大的我，十几年来都没有见到过如此
清澈、湛蓝的天空。那种纯净的蓝色，从我看到她的第一眼，
就已经把我迷住了。而蓝天上的白云，则更是给这片天空增加
了几分色彩。我也想不明白为什么，那些云会看上去如此的吸
引人，会让我忍不住想伸手过去捏一捏。如果时间允许的话，
我真的想就那样站在那里静静地仰望天空，什么都不去想，简
简单单的完全就是在感受她的美，那种感觉该是多么的惬意。
那种纯净的天空给我的心灵带来的震撼是我以前从未经历过的。
虽然说我们的研究课题在于木兰科濒危植物的保护，但对于我
们这种非专业人员来说，学习很多关于植物保护的技术方法有
些时候并不现实。有些时候我觉得，对于我们这种非专业人员
来讲，与其去学习一些具体的环境保护技术，倒不如是一种心
灵上的震撼来得更加直接。虽然我不知道濒危植物保护的具体
方法，但至少我感受到了大自然的美，感受到了木兰这种植物
的美，从此有这么一个意识，这世界上还有这么美的环境需要
我们去维护，还有这么美的濒危物种需要我们去保护。比起那
些知识而言，这种意识可能是一种更大的收获。（文 / 龚任飞）

人
除了实践中一直陪伴彼此的伙伴们，这次的广东之行，还

有一个人，让我真真正正明白了“一个人最重要的是什么”，
那就是黄总。

黄总在一开学的时候，就资助过我们。这次我们去广东，
黄总更是盛情接待我们，给我们提供了很多的便利，更用自己
的人格，深深地影响着我们每一个人。出身农村的他，虽然现
在已是公司的老板，但是没有忘记养育他的乡村，为他的村里
做了许多的好事，还正在为村里建设活动中心，以提高村民的
生活质量；同时，他还时刻不忘帮助有需要的人，资助大学生，
就是他一个人的作为。而且，黄总时刻提醒我们，要好好学习，
多多接触一下社会，做对社会有用的人才，将来回报社会。黄
总就是这么平民的一个老板，而又懂得感恩，懂得回报社会，
并教育下一代也要如此，着实让我们实践团的同学深受感动，
立志不会让黄总失望，不让社会失望。（文 / 孙龙）

花
木兰是一个庞大的家族，不仅有极度濒危的华盖木，还有

随处可见的玉兰。某些木兰的花雍容美丽，某些木兰的花虽然
不很出众，但是从叶里提取出的香精确实比黄金还要贵重的“液

体黄金”。在实践的几天里，我收获很多。不仅了解了许多关
于木兰的知识，还了解了朱开甫先生倾心培育木兰的感人事迹，
而且对南方人民的生活习惯等也有了一定的了解。

在神州木兰园的几天里，我们参加了朱开甫先生亲自主持
的报告会，并参观了神州木兰园的部分园区，包括育苗基地、
实验基地等，了解了香精提取的过程。在木兰园的参观过程中，
朱开甫先生向我们详细介绍了园区的发展情况，并着重介绍了
园区的珍惜树木。“这种树全世界只剩七棵了，都在深山老林里”，
“像这种树就已经快要灭绝了，但是当地人还没有保护的意识”
从这一句句发自肺腑的话中我不仅听到了朱先生对神州木兰园
的骄傲，还有那深深的惋惜。“这棵诗琳通木兰是泰国引进的，
在园子里长得比在泰国还要好”，朱先生很自豪地对我们说。
木兰园这几年的成就是非凡的：通过朱先生的介绍和我们的参
观，我深深感受到了这一点。在木兰史上这是一个奇迹：一个
普普通通的生意人，仅仅凭着对木兰的一见钟情，就散尽千万
家产，为国家、为社会、为整个人类保护下来了诸多濒临灭绝
的树种，从此，他再也不是一个普普通通的生意人，后来人会
记住他。（文 / 杨树宝）

城
作为徐闻实践团中唯一的一个广东人，对于徐闻的风土人

情，气候环境之类的，我并不会感到过于的讶异，新鲜感和惊
喜不是没有，但这些都绝对不是我这么一个相对来说可以称之
为“本地人”的人应有的最大体验。我的体验，很大程度上是
通过比较得来的，而参照对象，自然就是我所出生的另一个广
东城市——汕头。

徐闻和汕头一样，都是海滨城镇，有着天然的港口优势。
而且这两个相隔如此之远的城市（汕头在广东东边，徐闻在广
东西边），居然有着非常相似的方言——区别于广东主流方言
粤语。但是，毕竟两个城市的不同点要来得多。很明显的一点是，
汕头是一个轻工业较发达的城市，而徐闻，在农业上显得更为
发达。据我观察，这跟两地的地形是有关系的。汕头是个丘陵
众多的城市，基本极目远望，你看到的永远不是地平线，而是
蜿蜒的丘陵。徐闻则不然，平原的面积居然出奇的相当广阔，
丘陵反而不多见。另一个原因就是听来的，据神州木兰园公司
的朱开甫董事长的介绍，徐闻区域曾是火山活跃的地带，所以
它的土壤大多是厚厚的火山灰，无机质极为丰富，致使土壤比
较肥沃，这是木兰园里的木兰长势旺盛的原因，当然也就是当
地农作物长势良好的原因。

这种城市功能的差异，让我很想到徐闻的农村去看看，而
很快，安乐居混凝土公司黄贵居董事长满足了我这个愿望。作
为接待方之一，黄总本身出身农民，所以他在我们到达徐闻的
第二天就兴致勃勃的带我们去他的农村老家参观。踏着泥土路，
穿梭在片片的果林，走进一家家庭院栽着果树，养着鸡的农村
房屋，吃着随手摘下的新鲜龙眼，我找到了那种久违的农村的
感觉。我自己也来自农村，可是汕头的农村早已变得非常不典型。
小时候我们家里是种橘树的，但是在 90年代工业化的浪潮之下，
很多农民脱离土地，走进工厂，我们家也不例外。之后泥土路
变成了柏油路，果林变成了厂房，农村早已不是农村。所以徐
闻的农村让我看到了以前家乡的影子，不知道将来徐闻的农村
会不会走上汕头农村的道路，唯一可以肯定的是，只要徐闻县
的经济功能定位不变，农民不脱离土地，农村就依旧还是原来
陶渊明笔下“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的景象。（文 / 吴泽彬）
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行前
之前从未去过内蒙古，对它的印象并不直观，只是停留在

之前读到的文字描述和新闻报道上。“风吹草低见牛羊”是对
其最为直观和深刻的印象，此外还有银熊的成吉思汗，骠勇的
蒙古骑兵，逐水草而居的生活方式，以及近年来逐渐严重的草
原沙化问题……

一切印象都是片面的、间接地，各种零散的碎片无论如何
也拼凑不出一个真实的蒙古草原。随着火车在铁路上飞驰，窗
外的景物已大大不同于东部。不再有大片的农田与时常出现的
村庄，取而代之的是高高低低的草原，以及草原间的峡谷。峡
谷的岩壁有着可以说有些瑰丽的颜色，让我们有些兴奋。

可是，这些仍然不是梦中的草原。毕竟没有大片的牧群，
草也长得不是那么繁茂。时常出现的现代化的厂房与道路上川
流不息的重型运输车辆不时的提醒着我们，这里是一个现代化
的内蒙古，不同于从前。( 文 / 刘明辉 )

吃
最后一天，接待方请我们吃了蒙餐。那种十分传统的蒙古

美食让人食欲大开。以奶制品和肉制品为主要材料的蒙餐很好
的体现了内蒙古的草原特色。

席间有个手为我们演唱了草原的民歌，富于感情而又宽广
的歌声将我们的心带到腾格尔上。似乎蒙语更能够表达出他们
对草原母亲的爱。令我兴奋的是有位歌手表演了马头琴和呼麦。
呼麦以前只在录音机中听过，是一种难度很大的蒙古传统唱法。
而马头琴是传统蒙古乐器，两者都表现出内蒙古那种豪迈、骠勇、
在马背上征战的民族精神。

也许，文化传承并不需要固守着过去的生活方式，人们没
有理由去拒绝能给人真正带方便的现代化生活。传统的文化应
该传承并发扬，有人记着有人学习，有人传播，有人喜爱，并
被大多数人接受，对于文化的传承已经足够幸运。

蒙古族也许比我们更好的继承了他们的传统文化，并发自
内心接受热爱自己的文化。不管他们现在过着什么样的生活，
内心中仍亲近着那片草原。 ( 文 / 刘明辉 )

土地
内蒙的土地，平坦而开阔。时而似画，安静得让人不忍心

碰触，时而热情地召唤，让人抑制不住奔向它、拥抱它的冲动。
或许只是想在这一片广阔下寻找一份无约无束的坦然，没有高
山、高楼的遮蔽，没有曲折小巷的委婉和含蓄。内蒙的风，有
着不带走任何东西的豪爽，不同于家乡的盛夏，难得一阵凉风
吹过，偏偏留下湿漉漉的水汽，和汗液混合将烦闷的人团团围住。
沙漠的大风吹，肆无忌惮，炫耀沙子的舞蹈却苦了我们一张张
灰黄灰黄的脸；雨后的风，干净利落，就是夹杂湿润的水汽也
毫不拖拖拉拉。也许，这就是北方的性格。

第一天清晨，5 点就从卧铺爬了下来。迎着久违的朝阳，
惊奇地看着窗外的一切。开始的时候，自认为难以想象在这种
自然环境下生活着的农民的状态。那显得是如此的单调，贫乏，
甚至有些“呆滞“。比起中原的乡村，这里的条件更加艰苦。
土黄色的泥墙围起小小的院落，周遭不过反反复复的沙化的土
地，浅浅的灌木丛，低矮瘦弱的树木，远非想象中的水草丰美
的草原，高原的开阔更显村落的独立、孤僻。慢慢地，出现了
田间的牛、驴，还有人。方块般的村落安静地沐浴在阳光下，
仿佛在接受远方的福音，又仿佛对一切置之不理，怡然自得。                                         
( 文 / 张楠 )

财富
一个城市居民的财富绝不能完全代表一座城市的发展程度，

任何事物的发展都需要一个过程，城市建设亦然。在来到鄂尔
多斯之前，听说了很多关于这座城市的信息。有些是关于它所
拥有的自然资源的：煤炭资源占全国总储量的六分之一，天然

气储量占全国总储量的三分之一，稀土高岭土储量占全国总储
量二分之一，这些数据无疑是十分令人吃惊的。但更令人吃惊
的是关于这座城市巨大财富的传闻：百万富翁在那里俯拾皆
是，地下钱庄规模巨大。这些信息在我脑海中形成的是一幅繁
华奢靡的大都市的景象：那里灯红酒绿，夜夜笙歌，人民安居
乐业，挥金如土。显然，鄂尔多斯并不是我想象的那样。相反，
在鄂市停留的这几天给我留下了些许萧条破败的感觉。纵使这
里高楼大厦林立，但似乎生活在其中不是十分方便。当我们想
要购物的时候，坐了很久的车才找到商店，而商店的店主的经
营意识似乎还停留在很初等的水平：只有当顾客前去问他价格
时，他才会搭理顾客。当我们想要吃饭的时候，同样在市区内
转了又转，最后才挑到一个看起来比较不错的饭店解决了问题。                                       
( 文 / 齐圆直 )

参观
在鄂尔多斯的实践中，我们参观了三个正在建设和筹划中

的煤矿，彻底的改变了以往我们对煤矿的不正确的认识，用童
嘉骏同学的话就是简直就是一张好学生的成绩单，太优秀了。
同时我们和煤矿的主要负责人进行了座谈会，学习了关于煤矿
的知识，同时了解了一个煤矿建设之前所需要做的种种前期规
划，还是对知识在实践中应用的诧异，每个人都是获益匪浅。
虽然我们每个人之前都对煤矿一点都不了解，但是通过几天的
学习，我们对煤矿都有了初步的了解，在以后的岁月里，我们
会通过实践来增进我们的了解的。而且，我们与鄂尔多斯市环
保局的局长也进行了一次座谈会，这彻底改变了我对鄂尔多斯
的看法，在之前，我抱着怀疑的态度来到了鄂尔多斯，对于网
上盛传的鄂尔多斯如何如何富裕，我对其有一点点悲观的想法，
我认为鄂尔多斯太年轻，它就像一个暴发户，一点都不懂得如
何保护自己，如何利用自己手里的财产。但是听了局长的话，
我明白是我错了，鄂尔多斯的环境保护做的非常好，在那个时
候我才知道我在之前看到路边的那些一排排的植被是如何长出
来的。我对政府又有了信心。与此同时，参观昭君墓和成吉思
汗陵等让我们更加了解了内蒙古的历史，同时也感受到内蒙古
的大气。 ( 文 / 张怡 )

感·悟
成行之前，我早已阅读了著名的《鄂尔多斯的迪拜梦》。

到了康巴什，我还是震惊了。宽大的马路，宏伟的建筑，夜晚
灯火通明，只是没有多少人。一路走来，我为这座城市的奢华
有些不解：现代化的城市固然好，只是远远超出需求是否是一
种浪费？城市的建设和发展有其自身的规律，经济条件和人的
需求促使城市发展。鄂尔多斯是否违反了城市发展的客观规律？

直到发现鄂尔多斯地下金融业的火爆后我想我得到了一个
解释。土的征让、煤炭开采让鄂尔多斯人民手中有了大笔的人
民币，但是鄂尔多斯似乎无法提供理想的消费、投资环境，于
是人们盲目消费，金融业的缺失又使得地下金融业火爆。资金
是经济发展的重要基础，资金有很强的流动性，会流向投资回
报率最高的地区。鄂尔多斯本地居民经常坐飞机到北京消费，
很多人到北京购买房产。如果鄂尔多斯不能改善其投资环境或
者使资金持有者对其有信心，大批资金必然外流，鄂尔多斯发
展将严重停滞。于是鄂尔多斯的超前城市建设变得合情合理：
改善投资环境；用政府投资刺激经济发展；用城市设施的完善
吸引人民及其持有的资金留下；还有一点，如果鄂尔多斯城市
管理者有信心把鄂尔多斯建成国际大都市，这些投资反而显现
出他们的远见。

不过仅仅在城市建设上投资是远远不够的，一座城市的发
展不能仅仅建立在煤炭和房地产上。既然有大笔资金，就理应
大力发展金融业。煤挖完了需要上亿年沉积，钱却永远不会消失。
如果煤炭产业带来的大笔资金能合理运用到金融业，鄂尔多斯
也不是不可能成为下一个香港。( 文 / 孔维燃 )
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作为一个已经在数院呆了五年的人，我很庆幸自己当初来
到的是数院，而不是其他什么院系。数院对自己学院的学生已
经保护到了不能更多的地步。光凭评奖学金只算专业课这一条
就不知道要羡煞多少在物院化院经院为了政治课那几分通宵背
书的人。而且数院做学生工作的老师，不是吹捧，也真心是为
了学生着想的。可以说数院某种程度上是北大这个本来就很理
想化的世界里面的乌托邦。不用面对那些勾心斗角尔虞我诈，
无疑是一件幸福的事情。

然而，这样的理想化的生活的代价是，某种程度上，我们
距离真正的“生活”更远了。你可以说你在家的生活在学校的
生活不会面对那么多说不出却又真真切切存在的阴暗面，但是
这个社会本身就有两张面孔。你看到它光鲜的一面，觉得很羡
慕很好我以后也要做这样的人。可是地下的那些说不出的龃龉，
没有人告诉你，自己又不留心的话，迟早会碰得头破血流。

或许这也是社会实践的意义之一吧。不光是去体会普通人
的生活，体验他们的喜怒哀乐，也让我们真正变得成熟一些。
所谓成熟，至少包括明白一些没有说出来，但却切切实实存在
的事情，即所谓的“潜规则”。或许这也是开展社会实践的目
的之一，只是没有人说出来，也算是潜规则的一种吧。

关于实践，个人以为，生活上的困难其实并不能算困难。
毕竟并不是每个人都是含着银汤匙长大的。对不少人来说，小
时候乃至现在的生活条件比起前去实践的地方其实差别并不是
很大，甚至实践的地方因为接待单位的原因可能还更好一些。
然而所谓实践，自然不会是一切“船到桥头自然直”，否则便
失去了实践的本意。

本次实践从准备到后续整个过程中一直充满了意外：接待
方没有反应导致原先预定的计划实现不了，春熙路发问卷被保
安阻止，还有川大的我实在不愿再吐槽一遍的故事，最后本来
预计中占很大份额的一部分后续问卷没有回收……但是这些并
不是重要的。所有组织联系这次实践的人都是第一次，人总是
需要一次一次积累经验的。最重要的是，我们去参与了。

有一次实践团的集体会上，我说了一段话，大意是学校所
期待的，并不是社会实践能取得什么成果，而是社会实践本身
这件事。走出学校，去接触那些我们在学校无法接触的，属于
这个社会的细节。看到绵阳实践团写道“感谢四川大学学生会

的帮助”，我感到我们的工作还是有所不足的。如果没有事先
联系好，对方会以各种各样的方式，不给我们提供便利。倒是
不是说刻意地阻挠。这样的行为是可以理解的，因为没有人愿
意给自己找麻烦，所以四川大学的保卫部宁可把我们当作和发
小广告的人一样，四川大学的学工的同学，我不想说她官僚，
但是我们毕竟只是和她一样的学生，不会为她带来任何好处，
她犯不着为了我们的事情而让自己忙碌起来。人家帮你，是人
家热心；不帮你，那是常态。没有谁是为谁服务的，尤其是非
亲非故的情况下。这些事情就是这样，然而不亲身体验的话，
我们可能永远不会明白这些潜规则。

实践中我们见到的不是完全的社会，尽管如此，实践会让
我们更接近这个真实的社会，一个不完美但是客观存在的现实。
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初识北大还要从 12 岁那年的暑假说起，那个场景到现在
想起还格外清晰。当时一个穿着果绿短袖的小女孩，知道面前
这座园子就是大人们口中常念叨的那个神秘的地方，却只来得
及在西门照了张相，便奔去火车站。她回头，看到门里柳树荫荫，
心里想着：

我要回来的。

6 年过去，如今住进这个园子已一月有余，心情也像天气
一样，从一开始的喧扰不安变得安静下来。当时那个小女孩的
心情现在想想也只是笑笑，但我会一直把那份有些幼稚盲目的
执著好好地收着，带着进这园子，也会带着出这个园子。人带
着一些孩子气的坚持总是可爱的。

最近一段时间气温渐渐转冷，体育场旁的一棵树，叶子已
经全然变黄了，我还不知道那是棵什么样的树，但却能预感到
接下来燕园秋的斑驳。每天我都在试图接近这里的一草一木，
走进去，融成它们的一部分。

猫与鸟
在燕园里逛过的人都知道，这里的猫已然成了北大独特的

标志。
来这里以前，我真的还从没有看到过这般富态的猫，可见

这个园子里爱心泛滥的孩子还是远远多于猫的。
第一次听到猫协这个社团名字，心里顿时就暖了一下，小

惊讶之余觉得到底这样的社团也是北大才会有。未名湖一带的
园子里猫会比较多，我们常走的五四路也会经常看到几只。丰
腴臃肿的体态决定了他们绝大多数时候是蜷着趴着躺着，眯着
眼，恣意地享受生活享受阳光，看来来往往的人。偶尔追逐打
闹一下，略显笨拙，像极了一只只的加菲。

这里的鸟也很多，麻雀，鸽子，还有一种大蓝尾巴的鸟，
特别漂亮。这些鸟从来不怕人。一次从家园吃完饭出来，看到
很多只鸽子，有一只就停在我脚边。我应该是吃饱撑着了，居
然保持着速度和它一样，跟在这只鸽子后面踱步。鸽子飞起来
是非常潇洒漂亮的，可走路的样子就没有那么好看了，还很慢。
我就这样跟一只鸽子走了足有五十多米，它才扑棱棱飞上房顶。
当时家园前人流还不算稀疏，它也不怕，只管找着没有鞋的地
方踩。这只鸽子怕也是吃得太饱，想下来当一会儿人类。

路与树
在北大纪念品商店里买过一套明信片，最喜欢的一张不是

未名湖也不是博雅塔，而是五四路。那是秋天照的，整个画面
被金黄色占据得满满当当，在一堆绿色为主色调的明信片里显
得很出挑。整条路黄叶满地，古老的安静中透着张扬，像是要
延伸到纸外，美得令人落泪。从那以后，就格外喜欢从五四路
走去上课。这条路通着南门，允许汽车进入，旁边还有正在施
工的宿舍楼，可这些毫不影响她在我脑海里安静古老而又美丽
的印象，我想这和路旁粗壮古老的树有很大的关系。那茂盛连
绵的枝叶好像能遮蔽掉所有的尘嚣与喧扰，把历史滤在树荫下。

每每走在其下，都有一种安宁之感，都能清楚地意识到我在走
一条燕园的路，北大的路。

月老    
这样一个美的园子是少不了童话的。
北大的各处都能看到牵手而行的情侣们，三三两两的长椅

上也都成双成对地坐着人。女生宿舍楼下更是成为童话多发地。
自古深闺总是神秘浪漫引人遐想的，因而女生宿舍更像一座居
住这许多公主的城堡。每每清晨，总会有王子倚着自己的“坐
骑”，等着楼上的某位公主装扮停当下楼。等待的过程应该是
焦急带着甜蜜的，想着昨天的公主的样子，期待今天走出那扇
门的又会是怎样一个可人的姑娘。幸运的王子终于等来了公主，
四目相对，默契地笑笑，然后公主坐上坐骑，远去的背影很容
易让人想到童话里“从此之后他们过上了幸福生活”的经典结尾。
到了夜晚，便是分别的时候，暮色里公主下车，依依不舍地道
别却又舍不得走，又得缠绵一会儿说一会儿话。

有一次看到有一对新婚夫妻在园子里拍婚纱照，从他们的
神情和对北大的熟悉程度能猜到这里便是他们相识相知相爱的
地方。我想，这园子该是怎样不动声色地牵了那么多条红线，
才让自己处处都透着一股浪漫的味道。

气质
一日下了习题课，已近九点，回宿舍经过学一，只感到身

后一股冷风，吹得我打个寒战，还伴随着巨大的塑料摩擦的声
响。未来得及回头，就看见一个白色的身影嗖的掠过身旁，脚
底还发着幽蓝幽蓝的光，我魂不守舍地定睛一看，终于看出是
一名食堂的伙计，穿着宽大的白色工作服，脚踩得嗖嗖生风的
是一双发光的轮滑，走的还是 s 形，差点叫我以为是撞上一个
爱飘 s 形的鬼。这个年轻的伙计应该是趁着下班的空，把轮滑
鞋拿出来过把瘾，从目测速度和动作娴熟度上看，功力不亚于
北大轮滑社的高手们。而我一直站着，用膜拜的眼神目送那个
白色身影离去直到消失，才继续走路。

园子里的人们身上终究是有些共同的气质的。

归属
开课的第一天是我的 18 岁生日，晚上熬夜等零点，结果

早晨发现发了烧。上课第一周就要天天往小西天跑的经历恐怕
不是人人都有。那一天尤其地委屈与无助，一个人晕晕乎乎地
排队挂号拿药，输液四个多小时，不知道可以麻烦谁来给我送饭，
觉得这个期待已久的 18 岁生日竟是诸事不顺，很沮丧，孤独无
助感一下子涌来，快把我淹没。昏沉睡过之后醒来，看到手机
里竟有一条宋春伟老师的短信，打开一看：

“Happy 18th birthday!生日快乐，大学顺利，尽快康复！” 
不过才上过他的一节课，这位谈吐儒雅的老师该是有多么

细心，才会注意到每位同学的生日，关心着我们的状态。那一
天的后来收到很多很多祝福慰问的短信和电话，远方的老同学，
刚结识的新同学；我像一只失落在浪里的小帆重又找到了港口，
温暖心安了许多。 

人活在这世上总是要有所牵挂和有所依托，所谓归属感便
是任面前出现多少深沟险壑，身后那些人，或者那些园子永远
在那里，不需要回头也能感受到，只管安心地向前走便
可。

燕园我来了，我即将要把最美的年华安放
在这儿了。我期待着，不管多少年之后，当
我再坐在未名湖畔，追忆似水的年华，能
够笑一笑说，没有遗憾。

文 / 杨懿
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文 / 郭秋含

其实，我更愿意把北大称作一座城。

我曾经在城外徘徊了好久。我曾经几次与这座城擦肩。终
究因缘，我还是推开了古老的城门，缓缓而入。

初到这座城，是今年的三月。参加自招的面试。不是个温
暖的季节，一向怕冷的我捂了厚厚四层衣服。树叶还未脱枯黄，
偶尔几丝暗暗的绿。但似乎枝杈很密，也经常会投下斑斑驳驳
的一方天空，把不太平整的地面明明暗暗地搅得支离破碎。

一个人从地铁站出来，小心翼翼地问路，才知道原来转身
走几步就是北大东门。

东门。正对图书馆的东门。我那时还不知道这就是亚洲最
大的图书馆，我只是一个人拖着箱子，在图书馆前，站了很久，
一直仰着头，被震撼。其实之前只是觉得北大是最棒的学校，
很想能有机会在这里学习生活。从那一瞬，简单的想法变为强
烈的渴望。

我找到一种不曾预料到的归属感。似乎周围的一切一直在
我身边，似乎我在这里生活了很久以致陌生的楼宇中也会偶尔
有我的气息。也许这就是所说的，缘。

骑着自行车或严肃或谈笑而过的都是陌生的人，他们智慧，
他们明媚。我有些怯怯的盯着他们，想象自己有朝一日骑着车
子穿越校园。逆风而过，风衣扬起，刘海散成好看的弧度，书
包沉沉地缀在背后。

我就这样，进了这座城，从此不再想出来。

当渴望延伸到无限，人的动力顿时指数倍地增长。
其实已经记不清具体是几号收到了录取通知书。只是，从

网上查到被北大数学系录取的一刻，心中太多太多太多的幸福
的再也压制不住狠狠地爆发出来。

报到，依然是固执地装成大人，自己一个人来了北京。
和自招一样的路径，不一样的心情，却是相似的震撼。
其实在四号线挤了一路进校门以后我就已经腿软了。但当

第二次站在图书馆门口，我还是再次被温暖地震撼了。我知道，
我可以永远投到，这个陌生却似乎熟悉了很久很久的地方了。
不用再失利或是什么，只要用心过好一段新的生活，一切就好。

仍记得，穿着学长寄来的数院院衫，一边抱怨为什么还没
找到数院的报到处，一边憧憬着宿舍的样子。仍记得终于找到
了以后，被问是研究生么。尴尬的解释一下才发现原来本科生
已有院衫的还真几乎没有。小骄傲。

仍记得，四个北方女孩聚齐后，笑容灿烂了整座城。成年
生日的那晚，四个人一起挤在我的上铺，我笑出了眼泪却还是
不断地打趣担心压塌脆弱的小床。

仍记得，仍有爬满深绿色爬山虎的苍老楼房像高中的艺术
楼。那曾是我高中最爱去的地方。我曾猛然刹车差点把自己翻到，
只为拐到那个角落，看一看绿幕后的真相。红毯从宽不到一米
的门口的三级台阶一直铺进了楼内的走廊。一只现实版的加菲
猫天然呆的蹲在第二级台阶上，没有一丝给我让路的意思。

仍记得，第一次进二教，明亮的感觉让我顿时开心起来。
106 的桌子弯成我喜欢的弧形，研究了好久才明白那个椅子是
要拉开而不是硬挤进去的。107 大大的教室，我习惯走到最后，
然后仗着腿长的优势豪迈的从椅子背后迈进倒数第三排。

仍记得，学长指导，进理一要带指南针，没有听从以后果
断后悔了。前几次我会认真研读一下楼内的地图，猜了好久的
NSWEM 的意思终于迟钝的明白以后还是放弃了看地图走，每
次都是随便挑一条道路走绕几圈才撞到一个认识得人把我带到
想去的教室。

仍记得，专业课将我虐的背过气去，我再坚强的活过来，
仍是爱着数学。不幸的是我在上着我常常听不懂的课，幸运的是，
我有着能上我听不懂得课的机会。晚上宿舍全体闭眼了，却也
会偶尔蹦出来个问题，于是大家纠结的在一片空白的大脑中努
力突出一串式子。

仍记得，开学初就立下的吃遍所有食堂的志愿马上便要实
现了。初步感受到了地区差异因为已经能被微辣的东西辣出眼
泪，并且总有我不知道是什么东西的食物。

仍记得，新生文艺汇演，第一次弹钢琴和三把提琴合奏，
静静地音乐流淌出四个人的默契。第一次钢琴弹唱和对唱，在
琴房的三个小时蓦地找到一点高中的感觉竟然即兴写出了一段
旋律。

仍记得，开学初总是迷路于是经常电话骚扰学长和同学求
助。在大学重温高中遗留下来的温暖真心是莫大的幸福。

仍记得，各种地去方言在空中飘来荡去是一件很奇妙的事
情，好像自己不断穿越在中国各个省份之间。都是那么地可爱。
不得不说南方的软软的口音很好听，我身为标准北方人时不时
地说着说着话就被带跑了调。

其实记得很多事情。
这是一座很温暖很有爱的城。
进了这座城，我不愿再出来。
或许我其实一直在城里。
我的城。
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三个月的假期让入学的激动和兴奋消隐。在日常的步调中，
我渐渐习惯校园生活。这其中的心境，平静却又复杂。

“你好，北大。”
关于温暖

周四的高代课上，老师拿出铝罐的大瓶装咖啡、一袋纸杯，
告诉大家，如果犯困或有可能犯困，欢迎取用。

可能是高中熬夜的久成的习惯，一到上午的点就犯困。很
想用咖啡提神，但又怕贸然上前显得突兀。毕竟从来没有受到
过这样的关怀。稍微犹豫一阵以后，还是给自己和同桌的好友
冲了四杯咖啡。于是整个上午没有再犯困。

心里抱怨不带伴侣的咖啡苦，却喜欢它的醇香，喜欢它的
温度，喜欢它带来的头脑清醒的清爽。心里默默地生出一丝感动。

自己本来就是一个容易被感动的人，尤其是对生活中那些
不引人注目的细节。表现出来的，可能仅仅是一句“哇，他真好”，
但是更深更多的感动，都被埋在心里，持续地温暖着。之前总
以为大学老师，就像一般所描述的那样，对学生仅仅是填鸭、
放羊，完成既定的教学任务后就不知所踪。但现在，我感受到
和那描述完全不同的一面。

真正的温柔，来自本能的对他人的关怀。给人以温暖之感，
给人以理解和包容，替人着想，细致入微。好像清晨的阳光，
温柔而不刺眼，穿过课堂，透过咖啡的阵阵浓香。

想起身边的大人谈到北大，人们会谈论它的师资配比、它
的学术成就。但对我而言，最直接感受的，是北大景致、北大生活、
北大人，生活中的细节体现的关怀、接纳。一罐咖啡的价值无
法衡量这一个细节的关怀能带来的归属感、认同感、自豪感。
我不知道其他学校做得如何，但我从心里喜欢着这份温暖。

关于迷茫
小学、初中、到高中，关于“我的目标是什么”这个问题，

我似乎都没有细细多想过。似乎路途已经被界定好：好好学习、
天天向上、取得高分、进入名校。而现在的我，已被北大这所
全国顶尖高校接纳。似乎之前的一切坚持和努力都随着这一目
标的达成而在生活中消隐了痕迹。我并不喜欢这种状态。于是
我开始思考：大学，该如何给自己定位？我想要什么呢？我的
目标在哪里？

这并不是思考就能轻易得出的答案。人生的选择从来不是
只靠想就能完成的。于是我迷茫。每一条路都非常的吸引人，
如果可能，我希望自己不仅仅能在学术上、更能在其他方面锻
炼自己。我想要做涉猎广泛的人；我想认识更多人，接触更多
思想；我想在专业课的学习上成为佼佼者；我想成为社会能力
突出的人；我想重拾中学因为学业而放弃的爱好；我想勤工俭
学锻炼自己；我想游历各地；我想……

问自己想要什么太简单，问自己愿意牺牲什么太难。

学长说：走一步看一步，人生才有惊险刺激、有更大的挑战。
但是我并不喜欢过于弹性而疏于计划的人生。如果事前就

能给事物排上优先序的话，就不会因为日后的选择而手忙脚乱，
以至于人生失去全局性。但是我又是那么不坚定。在无路可走
的境地狠得下心放弃，我称它为觉悟。但是我现在还没有那样
的勇气。

或许是我把问题想得太重，现在的学习生活还不至于使我
完全放弃任何喜爱的东西。但是谁都不知道生活什么时候会突
然抛来一个单选题。

关于平衡
我是不是在失去平衡？有的时候我会这么问自己。
小池里的大鱼一旦入了海，也只能望洋兴叹，感慨自己的

渺小。而北大，正是这藏龙卧虎的海。有人比你多才多艺，有
人比你美貌，有人比你多金，有人比你聪慧，有人比你玲珑，
有人比你见多识广，有人比你阅历丰富……

什么都比不过一个“比”字。
虽然刻意避免，但好强的心总是经不住去比较。好胜心总

是最严格的，它往往看到自己不足的那一面。优越感一去不复返。
身边的大鱼太多，而我又太微小。虽然之前自己一直尽力不对
旁人的赞扬产生依赖，但少了称赞，往往会因过于严格而经常
把自己批评的一无是处，于是一次次地在心中诞生自我厌恶。
自我厌恶是一种很扭曲的东西，连镜子里的脸也会不高兴地焦
躁不安。

并不是自己不好，只是自信不够、怀疑太多。过高的自我
期待一点点积累成厌恶和烦躁。

好羡慕那些内心强大、从不动摇的人。无论周围的环境如
何，都能永远朝着自己选择的方向坚定的走下去；从不怀疑自
己，在任何比较和挑衅前都表现得不卑不亢；清楚地了解自己
的优点和弱点，不急不躁，在人生的路途上保持着自己的步调，
不断前行。

于是，更想要在自我批评和自我认同中找到平衡点。

继续生活
始终，心中都有着一个模糊的影子。那是我心中理想的自

己——时刻都强大、坚定、温柔的自己。虽然目标就在那里，
道路却异常曲折。或许会前进一步倒退两步，或许原地踏足，
也或许有所顿悟而飞跃。

我很想问北大到底能不能使我变得更完美。但是它只能给
我一个向上的动力、为我提供一个契机。主动权还在自己手里。

我到底能成为什么样的人呢？
有所疑问，有所思考，那么离答案也不会太远。答案在生

活中。

文 / 孔嘉
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文 / 孙璐璐
大约八个月前的这个时候，我也对着笔记本的屏幕，细细

一篇一篇地看关于北大的文字，为着几天后的北大自招面试做
准备。当时右手是一叠厚厚的高考复习试卷，左手是一杯暖手
的热牛奶，窗外是杭州湿冷的冬夜，一室寂静。

抬头望向窗外时还会有些许迷惘，我这样的南方姑娘，竟
然已经在北大生活了一个半月了。

生活并未如之前高考备战时用来给自己打气加油的理想图
景那样平滑安稳。纷呈杂出的艰涩夹杂着想家的惆怅充盈着北
大的第一个月：连绵辗转的感冒，皮肤干燥，饭菜不合口，早
早降温的天气，偌大的校园没有方向感的我，看不懂的数分，
刷不完的题……

夜阑人静午夜梦回，月光透过蚊帐投入未入睡的我的眼。
也有无奈叩问自己方向在哪里的时刻，在回顾了一天手忙脚乱
的生活之后。

在晚归时迷路走到未名湖畔，索性坐在湖边把思绪浸入
这片海洋里。是不是选择太多下一站太远执着棋子的手微颤？
是不是约束太少自我认知不够坐标系统统撤去剩下原点不知所
措？是不是心绪太满交流太少心容量频频报警？是不是自以为
终于攀上一个顶峰恍然望到更高更陡峭的崖壁落差太大？是不
是从一个成功者换位到无名小卒一时懵然心生退意？

在那样的冷夜里，北方的风吹得南方的我终于冷静下来，
思绪一点一点找出源头结点，未名湖耐心地看着我费力地解开
每一个或惆怅或畏惧的困扰然后以一个海洋的包容姿态平和婉
转地接受我所有的偏执疑惑。我看着前一天还苦恼着的思绪终
于不再翻腾在月色下沉入粼粼的湖面，恍然意识到“未名湖是
个海洋”的真实含义。

未名湖底也有了我的呼吸，真好。

于是生活开始一点一点地步入正轨，二教百讲图书馆，燕
南农园康博斯，北大的建筑物也开始和蔼可亲起来。在几次另
辟蹊径成功之后我开始不再提早很多出门，时间的逐渐阔绰让
我获得扩大活动半径的机会，来到北大以后我的吃货本色逐渐
暴露，于是吃遍食街的革命计划震撼登场并紧锣密鼓地如火如
荼……

在忧伤地发现我的车丢了以后学长淡定地送我一句“恭喜

你终于成为一个合格的北大人……”，虽然此话实为变相的安
慰但我也着实发现自己正逐渐从一个格格不入的新生转变为扎
根北大的燕园人。譬如说吃货地图的小红旗已经插满北大周边，
譬如说逐渐熟悉燕南园里的几只特别淡定的猫猫们，譬如说自
行开发出的人特别少的自习室，譬如说开始逐渐固定的中午午
睡，譬如说蹭课听讲座毫无压力，譬如说塞在抽屉里的几场音
乐会的门票……

在某次和学姐聊天时突然引用了莱布尼兹的一段话以后，
学姐幽幽地用深邃的目光把我打量一番后叹道：“小朋友，北
大第一“疯人院”欢迎你……”

诚如主席所言，“疯人院”的生活也可以很有爱。理想没
有因为路边风景的诱惑而变得遥远朦胧，而恰是要感谢那些渐
欲迷人眼的乱花让我看清楚我自己的内心，“黄色的树林里分
出两条路，而我选择了人迹更少的一条”。和我的可爱的同行
者们一起前行，一起潜心追逐我们的日月，梦想在北大这片厚
实安稳的土地显得安详可触，它融在我呼吸的空气里，时时嘉
奖我的付出。

人人上的状态开始频繁变更，关键字从“未来”悄然转变
成“数分我爱你”，学五早上的美味冬菜包混着昨晚留在脑子
里的命题高声预告每一个新一天的来临，和室友讨论几何题目
成了最常见的风景，当然小白房的素丸子总是在快熄灯的时候
打断我们严谨的思维逼迫我们思考另一个同样严肃的命题：美
食还是体重？

半月前还在 QQ 上和好友慨叹“自己的故事成为下一届的
动力的同时，我无奈地感到心中的燃料即将损耗殆尽”，如今
终于可以问心无愧地回复高中老师“最近何如”的问候以一个
笑脸。

就像向燃烧着的火焰扇上一扇，短暂的火势微弱以后不是
光芒热量的覆灭，而是更热情更旺盛的灼灼。

犹记得去年这个时候北大招办宁老师到我们班宣讲时讲到
的：“PKU 的学生自然擅长 pk。”当时心有悸悸，惶恐会被接
天而来的高考大潮卷走。如今终于明白，人生的 pk 不是梦想现
实两败俱伤，而是一次一次删繁就简让心中的方向更加明朗。

这是北大一个半月，教会我的事。
前方的北大时光前方的重重挑战，我已就位准备完毕。
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文 / 张峻梓

时间绝对是抹了润滑油的。

虽然拚命地拽着在北大的第一个月不愿放手，但结果却是
自己被稀里糊涂地拖到了新的一个月当中来了。虽然一个劲儿
地朝着走过来的方向探头张望，但整个人还是在一条单行道上，
向着一个既定的方向，重复着提踵与放踵的过程。

这大抵是所有初来乍到者共享的一份感受了。至于数院比
之其他院系的特色，应该是在于这飞逝的光阴基本上是呈周期
性的——从上课到复习、完成作业、刷题，再到拓宽视野之后，
又回到上课，周而复始。可是绕来绕去，虽然日子也就这么过
去了，却怎么都找不到一个合适的落脚点。

起初以为和高中一样，课堂就是一切的出发点和落脚点。
但是，一个月的课程带来更多的是不期而至的惊喜，而不是意

料之中的规矩。活跃在学科前沿的老师们，总能在课堂上不经
意地流露出自己伏案工作时的一些内化的思考，展现出对自己
研究方向的喜爱。而相应的，作为牺牲时间在拓宽视野之上的
补偿，基础知识点虽然被细致地分析和举例，但只要讲过一次，
再次提到时就会假定我们已经跟它们是老相识了；此外，习题
演练的琐事也不再由任课老师全权负责。这样一来，那种同一
个知识点 n 次循环播放的时光也就一去不复返了。没有一间教
室会重复吟唱起相同的词句，也没有一个座位会永久地为同一
个人保留——三尺讲台，半米书桌，如今只是课堂的形式化的
标志；那种与人、与回忆相联系所形成的令人慨然的结构，已
近乎荡然无存了。

于是转而投奔自习室。这在从前是只在夜阑人静时才会发
生的故事，但现在却会以近乎相等的概率随机出现在一天的任
何时候了。不仅如此，那种全教室集体刷同一种作业的场景也
已经被近乎永久地埋进记忆里了。无论是在教学楼，图书馆，
又抑或是在寝室，周围的人都不必和我们做着相同的哪怕是相
近的事情。于是，阒然无声的四下往往并没有带来心灵上的安
定，却反而给自己徒增了一份受到孤立的恐惧；兀自作响的笔
声也没能让目标像作业一样逐行推进，却反而常常让自己平添
一份不知己之所为的迷惘。的确，题海战术可以让人不知晨昏，
沉浸于资料查找和新课题的探索也可以让人废寝忘食——但每
每完成了这一切，躺在床上辗转反侧时所感受到的，真的是那
个我们梦寐以求的“值”字吗？也许更多的时候，我们还是在
那无数的可能性之间百无聊赖地盘算着机会成本吧——这些时
间如果被用于社团活动又会怎样呢？我现在为了去了解这一切
所作的努力，又会以什么形式得到回报？这次第，直教人愁肠
万千结。

连续两次降落失败，已经让人有些胆怯了；但毕竟疲惫的
翅膀已经不能再支撑更远的飞行，于是只能向着社团工作做最
后一次尝试。不幸的是，这个尝试也不算完全成功。作为以学
术为主业的数院人，参加社团总是一件让人纠结的事情——如
果是被安排做负责人还好，因为那样的话一是有肩挑重任的责
任感，二是能主导工作方向，三又有盼头。可要是直接被分配
了什么自己全然不能做主的任务的话，就实在是进退两难了——
因为不做的话会觉得有些对不住同僚，做的话又往往会在权衡
利弊之后产生畏怯心理。但话又说回来了，这其实是一个终身
课题——真正进入社会之后，这种事情岂能减少？

这样一来，绕“数”三匝，历课堂、自习室、社团活动而
不可栖，岂不哀哉？其实不然。要是数院生活真的就像以上所
写的那样令人无语又无解，那这棵“数”在过去历届的健康成
长又是怎么来的？其实，把刚才每一件事没说完的部分补充出
来就一清二楚了——课堂虽不再“基础”，但我们不是已经有
了比过去多得多的自习时间了吗？自习虽然不再是千人共奋战，
但其实根本就不必在意别人的任务，因为巩固课堂基础不就已
经足够我们忙活好一阵子了吗？至于社团工作，其实原则上就
是一个把学术因素考虑进去的风险投资与投资组合的问题：按
照风险和回报来评估做或不做，做多认真，然后就按照计划几
乎一字不改的执行，就不会给自己造成太大的心理负担了——

更何况，参加一些文科活动，
锻炼一下文字能力，对于天天
跟数字、符号、逻辑法则打交
道的我们来说还是既有必要又
有趣的嘛！

所以，虽然课堂、自习室、
社团工作这三者每个地方都不
能单独作为可依之枝；但辗转
于三者之间，来回歇脚，也不
失为一种休憩的方式了。

更或许，这表面上的无枝
可依，就是数院人超强可塑性
的一个侧面体现呢？又有谁知
道，今日彳亍在未名湖畔的弱
冠少年，就不会是未来世界里
热情如火、意志如钢的中流砥
柱呢？如今，在这个燕园里，
一场押上人生全部筹码的不确
定性游戏已经开始了！
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编者按：2011 年 10 月 20 日，北京大学数学科学学院 00 级
概率统计专业本科生，08 届博士毕业生，现北京国际数学研究
中心副教授，北大生物动态光学成像中心研究员葛颢为数学科
学学院的同学带来一场关于数学与生物交叉学科的讲座。讲座
后，记者采访了葛颢老师，葛老师讲述了他的求学工作之路。

说起来其实当时我的经历是有点特殊的，原来并没有考虑
得那么仔细。我先准备读硕，并没有想读博（从我的经历也可
以看出“计划没有变化快”有多么正确了）。当时我的硕士生
导师是蒋达权老师，蒋老师带了我一年，然后他按计划出国访
问一年。那个时候正好钱敏先生有一些问题希望可以有学生来
做，但是毕竟年纪大了 (78 岁 )，可能完整地带一个学生会担心
吃不消；而我当时跟着蒋老师已经有一两篇文章了，硕士毕业
已经不成问题，于是老先生答应带我，并给了我一些问题。当
时春秋两季老先生并不在北京，我们就保持电话联系。在钱先
生开始带我的第一年 (2005-2006 学年 )，原则上来说一直在做
和物理有关的随机过程数学理论。这一年也写出了两篇文章。

转眼已经是 06 年的夏天，我也已经转成了博士研究生。
此时老先生很郑重的问了我一个问题。他说我已经有四篇论文
在手，博士毕业也已不成问题，是愿意转而参与交叉学科的研
究呢，还是继续做与物理有关的较纯粹数学的研究。这里还要
说到我运气好的地方，我最初的几篇文章不能说好，也不能算
不好，但是至少让我摆脱了不能博士毕业的困境。老先生这一
辈子其实也做了很多交叉学科的工作，一直对物理和化学都很
有兴趣，但是因为种种原因，还是以较纯粹的数学工作为主。
所以老先生提到，我们能不能走得稍微远一点，甚至可以尝试
去做点也许会在物理、化学乃至生物界可能有那么一点影响的
工作。我对老先生很坦率地说，我对自己的定位很清楚，我再
怎么努力，纯数学是肯定做不出头的。因为有一件事情我非常
清楚，你们可能都知道我们这届有谁：张伟、恽之玮、朱歆文、
袁心意等等。于是我开玩笑说，有他们在先，我这辈子也不可
能有机会到哈佛数学系做博士后或者访问什么的。在本科的时
候，我是属于考试卷上最难的那道小题不会、其他题都会的学
生，所以我的成绩一般是 95，而他们的成绩都是 100。看上去
只有 5 分的差距，但这差距是个鸿沟，其实是跨不过去的。因
为我原来跟着蒋老师已经接触过一些物理知识，感觉自己理解
起来并没有什么大的困难，而且原来在高中就对它们很有兴趣，
所以当老先生提议我做点交叉学科的时候，我立即就答应了。

当时也算是非常的机缘巧合，美国华盛顿大学应用数学系
的钱纮教授回国，在数学学院做了一期生物数学的暑期班。我
知道了以后就告诉了钱先生，他觉得很好，正好可以补很多知识。
听了一段时间之后，我又去找到钱纮老师，求几本自学用的书。
从那时开始我就已经在往应用数学这边方向转了，但是最早的
半年里还是蛮辛苦，心里也蛮有压力的：有补不完的知识，而
且和以前研究的“轻车熟路”相比，半年多时间甚至都没有想
到有什么科研问题可以去做。

现在回头来想，当时还是做对了几件事情。首先就是找到
了一些相对有价值的自学资料，如果今天再有学生来问我学什
么，我可以系统地列一张书单，或者叫他直接来听我的课。当
时因为对于钱先生和我都是第一次想这么做，所以不知道怎么
下手，也很缺少针对性，走了些弯路，只是现在看来当时走过
的弯路还算不多。很快地，我的基础知识就补到了一定程度，
至少看钱纮老师写的与生物化学有关的理论文章已经不是那么
吃力了。钱纮老师是生物化学的博士毕业，又有着很深厚的数
学物理功底，所以他的文章逻辑清晰，深入浅出，特别适合当
时我的阅读，所以我就开始详细地看钱纮老师的文章，很快从
里面找到了一些可以做的东西。一开始可以做的东西很肤浅，
没有想去做成多么了不起的工作，慢慢地就发现了一些有点价
值的东西，做出来已经不算很看不上眼了。

就在 07 年的夏天，我写的一篇文章在美国化学学会的物
理化学杂志上发表了。我感到非常幸运，这对于一个初学者来

说是莫大的鼓励。之后渐渐地，就感觉到自己有些上路了，于
是在 08 年上半年又陆续写了几篇文章，这些文章在分量上大致
可以和前面与数学物理相关的部分相当了。现在想起来，那些
文章里面虽然有些闪光点，但是整体还算不上什么精品；如果
这部分文章是我的学生写的话，可能我对于这些文章的系统性
还不能算是非常满意。当时我们是刚刚起步，生物的部分的的
确确显得支离破碎了些。

然后我就毕业了，去了复旦大学数学科学学院工作。真正
离开了导师，我需要仔细考虑考虑接下来做什么。因为我的博
士期间写的 10 篇论文已经画上了句号，看上去已经没有太多的
后续问题可做，或者说已经觉得有的问题已不再值得花太多时
间去做了。于是我就仔细梳理了一下博士期间做过的工作，思
考到底还可以从中提炼出一点什么样的新东西来。在 08 年的岁
末，经过长时间的阅读和思考，我发现了一个值得考虑而且和
我的博士论文非常有关的问题。当时写了很长的一篇论文去投
稿，却处处碰壁。当然也可能是因为英文的问题，或者是第一
次独立写长文章的原因。文章经过几番折腾，最终还是在 09 年
发出来了，而且发的杂志还不错。到今天为止那篇文章仍然算
我做过的最满意的工作之一。与此同时，我和钱纮老师一直保
持着非常好的合作。我们通过非常频繁的邮件交流，慢慢地积
累起了一些有意思的问题一起来做。最近钱先生，钱纮老师，
张雪娟老师和我一起，把以前的一些工作总结成了两篇综述，
发表在了《Physics Report》上，这也算是对我博士期间到现在
工作的总结。

下面再来说说我是怎么认识哈佛大学谢晓亮教授的。其实
我博士期间就读过不少谢老师的论文，而读它的原因，完全不
是因为他是华人，或者他是哈佛大学教授，只是因为他在理论
和实验方面的工作是全世界不多的几个用到了随机过程知识的，
而这恰恰又和我的研究方向密切相关。正因为此，我就特别想
到他实验室里去待一待，这也正是钱先生一直鼓励我去做的——
完全不知道能做什么，但是愿意抱着学习的心态去，至少在那
里接触到的人都是来自别的学科的，想法也会很不一样。于是
我给谢老师发去了邮件，表达了自己想去做访问学者的意愿，
当然钱纮老师也进行了推荐。在 09 年的冬天和 10 年的春天，
谢老师正好两次到上海开会，在抽空和我聊了几次之后，答应
让我前行，于是我 10 年下半年就动身前往哈佛大学，开始访问
谢老师的实验室。刚到实验室时在研究室里面对设备都很陌生，
根本帮不上什么实验项目，只好闲下来。到了 9 月底，慢慢地
开始有了一些从实验数据分析中产生的理论问题可以参与（当
然，现在仍然在参与中），在这个过程中我学到了很多生物化
学知识，知道了很多实验技巧，以及实验的人具体是如何做实
验的。至少脑子里面熟悉实验仪器，就和凭空地想象很不一样。
我当时还主动去听谢老师开设的一门讲授单分子物理化学的课
程，并经常和谢老师一起讨论一些理论问题。谢老师是国际上
首屈一指的既做技术，又做科学，既做实验，又做理论的科学
家，他的文章里面通常是实验和理论都非常精彩，正因为这些
杰出的工作，谢老师 2011 年 5 月当选为了美国科学院院士。
正好那段时间谢老师也在北大筹备建立生物动态光学成像中心，
于是就邀请我到北大来；而且可以由田刚院士担任主任的北京
国际数学研究中心和生物动态光学成像中心共同聘任，这样的
话我也可以继续一些与数学和物理有关的科研，而且从做理论
的角度来说，数院的学生还是很有优势的，我也愿意多和数院
学生交流，现在就有一些本科生在和我一起做科研。同时我们
会和生物动态光学成像中心密切合作，希望可以做一些真正结
合了实验的理论工作。

这便是我从入北大求学到现在的一点经历，很高兴回到北
大，明年 (2012 年秋 ) 开始我就可以带博士生了。我感觉自己
在这过去的七八年间一路走来非常幸运，遇到了很多事业上的
贵人，正是由于他们的提携我才能有机会从事这样一份充满乐
趣，也很有意义的工作。谢谢。
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编者按：SMS 人物访谈是数学科学学院团校的传统培训项
目，旨在加强对学员的了解以及应用文写作能力。下文是郝欣
童（11 本）、聂林喆（11 本）、刘逸飞（10 本）对数院二维流
形工作室负责人孙文博同学的采访。

  
记者（刘逸飞，下称刘）：首先感谢孙文博学长接受我们

的采访，我们知道今年的 129 视频也是二维流形工作室承担制
作的，请问今年的视频从创意到制作是怎么做起来的呢？

孙文博（下称孙）：暑假里姜子麟给了我这个（定格动画
的）创意，然后我们开会把这个创意讨论了一下，提前一个月
或者是三个礼拜的时候去做了个采访，采访的时候讨论了一下
后面的定格动画该怎么画，然后就是开始画定格动画，画了……
连画带剪差不多折腾了一个多礼拜，（但是）感觉不太好就又
画了一套画。但是感觉又不好，又补了好多，然后就成现在这
个样子了。

记者（刘）：那为什么要采取画画这种方式呢？
孙：因为是定格动画只能自己画自己弄，另外的自己录制

的话如果资金不太够我们也录不出来。而且这样的话三分钟之
内肯定很难演完，因为三分钟之内讲故事的话很难讲完。

记者（聂林喆，下称聂）：那这个 DV 的做成学长你们总共
花了多长时间？

孙：再加上最开始开会啊什么的仨礼拜差不多。
刘逸飞：刚刚说到今年 129 有很多的采访。是分成好多小

组下去采访吗？
孙文博：就两组，上午是我跟曹莹，刘晰心，就我们级的三个，

下午是钱寅悦带着他们那边。一天就采访完了，一开始我们觉
得不够嘛，所以还要请演员。后来觉得他们下午采访的质量非
常高，所以就不用请了。

刘逸飞：那这些采访的人物是从哪找的。
孙文博：我们就为了扩大这个搜索范围，像小孩、老人、

中年人，包括老师、学生、校内的、校外的我们都要采访，所
以未名湖那边走了好久。

记者（刘）：那去年盗梦空间那个创意是？
孙：当时不是盗梦空间刚演完特别热嘛，然后我们就又一

次一帮人在一起吃饭。吃饭时在那里讨论事情，突然来了一句，
要不盗梦。觉得可以，然后就通过了。因为我们当年是不知道
时间限制的，最后都提交了才告诉我们只能放 3 分钟。所以我
们想尽可能长的做一个好玩的故事吧。今年本来有这个想法的，
后来因为有这个创意，然后时间不够，就这样了。

记者（聂）：挺可惜的。
孙：没办法，时间限制我们不能再快进了，再快进没法看。
记者（刘）：学长，咱们 129 的衣服到什么程度了？
孙：现在创意已经做出来了，衣服正在做。
记者（刘）：今年的做了什么样的衣服？
孙：今年是个新形线的坐标，然后那个心形是用的蜡笔的

色调，用线条一道道涂成虚的。红色的心挺大的，衣服是白色
的底。然后，和国旗类似，红色的心中间有一个数院的院徽，
周围有四个黄色的标记，仿国旗。

记者（聂）：学长您当初是什么时候加入了二维流形？
孙：大一下学期吧。我一直到大二的下学期都是外联部的。

然后我们是有一次参加一次集体的出去拉赞助，拉赞助的时候
认识了姜子麟，然后讨论了一下，二维流形就这么建起来了。

记者（郝）：姜子麟学长是二维流形的创始人是吧。
孙：是的。姜子麟是 07 级的。当时是快期末的时候，他

是相当于宣传部的副部长，他把他手下的那个学生会的宣传部
直接变成了工作室。大概是在我大一下学期的刚一开始，然后
我就加进来了。但是最开始这个工作室的宣传部的那些人都离
开了，后来就剩下我们。

记者（刘）：那这个工作室最初是为了做什么呢？
孙：就是做一些……因为我们觉得学生会做的事情第一是

会受到资金的限制，这个实在是没法忍；第二个是觉得学生会
并不擅长做这方面，所以我们就是要做一个自负盈亏的高质量
的工作室。

记者（郝）：现在这个工作室不是归团委管么？

孙：当时不是，这个工作室最开始是完全独立的，我们不
归任何人管。

记者（郝）：后来就被团委……
孙：对，但最初我们什么也不属于，就是自己一个自己的

小组织，我们所有人自负盈亏。
记者（聂）：学长，那现在这个工作室的资金来源是？
孙：以前是自负盈亏，现在是在团委资助下做一些事情。

比如 129 肯定是团委给资金。意见是这样，比如这一次做这个
事情可能赚一些钱，然后把赚到的钱用到下次的活动中去。其
实大部分转来的钱都吃掉了。（笑）

记者（刘）：那二维流形现在都有哪些活动呢？
孙：就是每年的 129DV，我们会做一些自己创意的衣服，

有时候也会做一些小纪念品，还有 DIY 活动吧，我们现在大概
是这些。没有什么是定时（举办）的。

记者（聂）：学长您是用什么时间来做这些事情的？
孙：没准吧，因为这个工作室的事情一般开会都挺短的，

效率也挺高的，然后我们做这种事情一般都是一个月集中一个
礼拜的时间或者集中几个礼拜的时间做，剩下时间就不用做别
的事情了。所以这个工作量不是特别大。我们又不是说一个学
期都在做这个事情，那这个实在是受不了。

记者（刘）：关于上学期 的那个圆周率节，那天的活动都
有什么呢？

孙：是这样的，那天在三角地我们租了整个一个展台。我
们做了 628 件服装，男款的 314 件，女款的 314 件，最主要的
任务是把从订做的服装都卖出去。卖服装之外就是一些庆祝圆
周率的事情，我们买了五六种那种能吃的派，大概组织了五六
种活动，都有……都是很数学的，比如背圆周率是第一项，然
后是大家围起来用绳子去测 π，还有布丰投针实验去测 π，还
有在一个展板上写公式，然后还有一个是白色情人节表白什么
的。我们做了一个大的明信片，每完成一项任务就在背面盖章，
做各种各样标记，对，大概是这样。当天来人还是挺多的，衣
服大概卖了 600 件吧。

记者（郝）：那明年还会有类似活动吗？
孙：不好说。如果有想法的话可能会做，没准也会找一个

别的节日做别的活动了。
记者（刘）：那再比如上学期的那个蛋糕 DIY，是针对咱

们院的么？
孙：那个是（针对）全校的。咱们院的人……基本上是我

朋友吧，跟我比较熟的都去了。在 BBS 上发的消息，可能咱们
院的人比较学术，在 BBS 上怎么宣传都没人去。

记者（刘）：做蛋糕的材料什么的都是怎么准备的？
孙：都是自己买的，然后按照日期一批一批去买的。材料

孙文博访谈 文 / 郝欣童、聂林喆、刘逸飞
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这个东西，比如鸡蛋什么的，买少了不够用，买多了又会浪费。
你还要打出剩余量，比如有的人一个鸡蛋没用好就废掉了。

记者（刘）：是谁去教他们做蛋糕呢？
孙：全程是我教他们的。主要教了两个礼拜吧，蛋糕需要

我教，后来酥啊什么的工作室的人基本都学会了，后来就是他
们教了。

记者（刘）：那您是在哪里学的呢？
孙：自己感兴趣就自己学的。大概高三，差不多吧，我高

一学的中餐嘛，然后高三学的西餐。
记者（郝）：做糕点的时候经费都是自己承担的吗？
孙：对，都是自己承担的，除了教室是找团委借的，剩下

的都是自己出的。
记者（郝）：最后是没有收益了是吗？
孙：对，基本没有。我们自己能开心了，来的人也能开心了，

这就可以了。
记者（刘）：二维现在还放电影吗？电影放映的发布渠道

是哪些呢？

孙：会放电影。发布的话，大一主要是靠课间发传单，其
他级的我们是靠同学在宿舍里宣传。

记者（刘）：我记得数风的一角里有个宣传，但是数风一来，
那个电影的时间已经过了。

孙：对，但是那个没用，所以我们今年就不想那样做了，
就直接发票。当年把这个做在数风的某个角落里，有个虚线，
你把这个剪下来就可以来看电影。然后发完当时没人理我们，
所以就直接宣传了。因为我们工作室人太少，人手不够，没法
刷楼，所以只能在上课发。然后这部分票被抢走，最后不来的
也有很多，不过只能这样。

记者（聂）：学长，那您打算今年怎么宣传？
孙文博：依旧是这样吧，因为没有其他办法，上课发票是

最直接的手段了。人比较多，至少我能直接看到票被发出去了，
至于来不来，我就不知道了。

记者：好的，那今天麻烦学长了。
孙：没事，不客气。

对于 P 大的学子们来说，转专业无疑要比其他高校轻松
好多（在换校园卡时，队伍中那一双双黝黑的手——军训后遗
症——中就可以看出），但转专业的相关情况以及其特殊性、
复杂性估计就算是与转系无关的老 PKUer 们也不见得清楚。记
得我们那一级的《初入燕园》上在转专业的介绍中曾以最极端
的外院转数院为例子，但鉴于我们都明白外院相当一部分人是
不允许转系的，所以我们只好考虑另一种极端状况而且可能实
现的。所以不如这样，哲学系到数院？好吧，那就是我自己的
例子。于是，我想以我这种极端情况下的转系成功经验，或多
或少可以帮到之后的 PKUer 们吧。

还是先老生常谈一下，要不要转系，先要明确，你为什么
要转系？大学是一个决定未来人生方向的地方，所以一定要谨
慎。一时的冲动跟风是最愚蠢的行为。比如说，人们总觉得学
物化生的很牛，于是一门心思要转这些院系，结果浪费了很多
时间勉勉强强转进去最后发现在里面很难跟上进度，最后毕业
后也没有什么太好的机会，这就是很悲催的事情。又或者，仅
凭兴趣和冲动，这也是要不得的。苏格拉底在神庙中看到的那
句“认清你自己”其实真的是一句非常重要的箴言。P 大既然
汇聚了精英们，你就要明白什么叫天外有天，比如说你觉得你
自己非常喜欢数学，但是天赋不够，你就会悲催地发现你在那
里无论怎么学就是追不上那些神牛们。而如果你恰巧在地空或
者城环心理这些地方很有天分，那又何必跟风转系呢？这些院
系若是能学精，前途之好也是难以想象的。

自然，你或我都不一定是什么超级人精早早就知道自己该
做什么能做什么，不要说大一了，大学四年都必然伴随着迷茫。
那么，其实不妨可以暂时两边的课都上上，再做取舍。一般来
说，转系一般都不会跨文理，再加上北大在推行通识教育，那
么其实课程差别不会太大的情况下做到这点并不会有太大的难
度。极端的情况有两种：文转理和理转文。但其实这也并不是
一个难题，文转理来说，文科的院系第一学年尤其是第一学期
普遍专业课分数不会太多。例如我在哲学系真正需要选的只有
4 分，加上我选了个文计也只有 7 分，而数院也就 15 分，但几
何学实际上并不着急选，那么只有 10 分，这样选课是绰绰有余
的。当然，如果命苦地出现时间冲突的情况，只好做一下取舍
了。鉴于高数 B 实际上是可以顶掉数分一、二的（就是等价），
线代也可以顶掉高代 A，而且信科数院都开数分高代，你的选
择其实很多，所以基本上时间冲突不会是个大问题，至少第一
学期是这样（我第二学期由于选信科数分临时决定跳过 2 先学
3 没法选导致时间还真的冲突了，不过应该是小概率），而第
二学期其实你内心基本差不多决定了。而若要转物院更为方便，
力学之类的无数个院系在开。化院要降转而且不喜欢收转系生，
所以转化院的自己掂量一下吧，生科我不大了解，因为似乎选
择的不多，而且生科的课也只有生科开，这个只好一早就决定
好了。其他相对小点的院系转系相对很轻松，就算课修的不多
应该也会收，所以问题不大。这里再举出两个特例，一是光华，
转系条件很苛刻，所以基本上符合的就很少，你要真符合了你
应该问题也不大，所以不提；二是经院，转系名额限制的很严，
但是对你修没有修过课不要求，所以就算平时旁听也好（我们
寝室的小正太就这么成功转到经院了），因而还是看你自己了。

理转文则相对较易，所以就少说一些吧。
那么这样第一步你就完成了。下面就开始选课并且上课吧，

鉴于我自己的情况，我真的不好意思说出大一要好好努力的话
语，但是不能太放纵，起码要跟得上过得去。说实在话你绩点
要是太低感觉你就不要转系了吧，转了也跟不上，何苦呢。顺
便提一下，各系是由转系限制的，转出院系转入院系都有。转
入院系相对条件少一些，但起码你要达到。转出院系 ( 就是你
所在院系 )则可能麻烦一点，因为毕竟谁也不希望自己的学生走，
而转出名额不超过百分之二十一般只有百分之十左右，所以很
可能会根据绩点筛选，因而你的成绩必须过得去。

人说，一个好汉三个帮，每个人都应该会有朋友或同学在
北大乃至你想转的院系，平时多打探打探消息也是很好的事情，
这样会对你无论是转系、抑或人生都是很有帮助的。在这里，
谢谢邹助、光光姐、陈 DER……

If, 你决定，OK，我觉得我非要转系不可，抑或是不满意自
己的专业，抑或觉得自己学另一个专业有兴趣或者有出路，那
么好，你来到了第二学期，也开始了自己的第二步。这个学期
对你来说至关重要，因为你要分出很大的一部分心思准备转系
的相关事项，而且不管你是否愿意，你的心都会分散而很难专
注。据我所知，转到经院数院以及物院都是要考试的，那么相
关科目的复习是需要的。所以，找找往年的东西，问问相关经
验的前辈们，会大有裨益。第二步相对来说并不好走，因为能
否能达到转系的资格也是一大关。必然会有人用一大堆借口说
你不能转或者说很麻烦，这要顶住，需要各种软磨硬泡的邮件
并且还要满足我说的条件就差不多了。好了，第二步走好了么？
如果你过了，恭喜你，走第三步吧。首先……麻烦您先咬着牙
倔着骨把这学期搞定，并且别挂科，否则……麻烦大了。之后，
过完暑假 + 军训后……反正我觉得吧，没有玩新生定向的可以
彻底补上这一课了，为了盖章从红四楼——静园四院——理科
一号楼（如果你转的不是数院或者信科，麻烦这里再加上转入
院系教务 )——28 楼——30 楼——红四楼——办公楼……顺便
排队的时候可以复习一下军姿。

  三步搞掂。大家可以洗洗碎了去吧……猛然发现不会结尾
了。那么，套用新东方某孟老师的猥琐一句：祝你幸福。
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LaTeX简介
要介绍 LaTeX, 首先应当从 TeX 说起。
TeX 是计算机界泰斗 Donald E. Knuth 的杰作之一。但

他真正的传世著作是《计算机程序设计的艺术》(The art of 
Computer Programming). 这本书共分三卷，倾尽作者几十年心
血，实是计算机艺术之集大成之作。现在，或者将来也许再也
不会有这样的一个学术者能够以这样的艺术眼光和心力来进行
旷日持久的写作。而 TeX 正是他为了更方便地排版自己的著作
而编写。

但是最初的 TeX 使用较为复杂，因此后来衍生了 TeX 的许
多变种。LaTeX 就是其中使用较为简便的一种。其设计宗旨就
在于能让没有高深知识的人也能在短时间内制作专业水平的印
刷品。

与我们日常所见到的排版软件不同，LaTeX 没有“所见即
所得”的界面，但是多了编译的过程，可能更像一种程序设计
语言而非文字编辑软件。而实际上 LaTeX 也确实更偏向于语言
化，在普通的文本中通过使用控制命令来达到我们所希望的效
果。实际上我们能够用到 LaTeX 主要是在需要排版大量公式
的时候，而且在 Word 中有支持 LaTeX 代码的插件，因此在这
里并不着重讨论有关 LaTeX 集成编辑环境的问题，而重在讲解
LaTeX 文档的结构，一切向实用靠拢。

另，在正式开始以前，我要提醒大家：要用熟练 LaTeX, 一
定要养成查手册的良好习惯。LaTeX 有很多的控制命令，常用
的不常用的，不可能在一篇文章中一一介绍，所以需要用到
某种不会的功能时，第一选择是查阅手册，其次才是 baidu & 
google.

CTeX 集成开发环境 & Texlive(under linux)
目前国内在 windows 系统下最为流行和常用的 LaTeX 系

统是 CTeX(www.ctex.org)，这个系统集成了基本的编译软件和
WinEdt 编辑器，不需输入 dos 命令，通过简单的快捷键就可以
操作 LaTeX 系统。与此同时，CTeX 对中文的支持是较为完善的。

而在 Linux 系统下，主要使用 texlive 套装。我想凡是会用
Linux 做日常工作系统的，大概都不需要我多说关于如何安装
texlive 这件事情。以 ubuntu 为例，在终端中安装 texlive 软件
包或者在软件中心中寻找都可以。Texlive 没有附带对应的文本
编辑器，不过这个任务 vim 或者 emacs 都是完全可以胜任的，
甚至，gedit，kedit 等自带软件，写 tex 文件都非常方便。

既然这是一篇入门教程，我想我没有必要讲什么 CTeX 的
软件组成或者工作机制，在 windows 下 LaTeX 的运作，我们需
要知道的就是：打开软件——输入代码——按下 F9 编译即可，
一切最简化，这才符合我们的要求以及 LaTeX 的设计准则。至
于 linux 用户，编译还是要用命令行的，或者在 vi/emacs/gedit
等软件里调用外置程序进行设置。

LaTeX 文档基本结构
让我们结合一段 LaTeX 程序进行说明：
% --- Basic Configuration --- %
\documentclass{article}
\usepackage{mathrsfs}

% --- Information about article --- %
\title{LaTeX Demo}
\author{Liyi, School of Mathematical 

Sciences}

% --- Start From Here --- %
\begin{document}
\maketitle
\section{Demo Part I}
\subsection{This is a subsection}
contents
\end{document}

LaTeX 的文本结构如下所示：
1. 文档基本设置部分（大概相当于 office 中的页面设置）
(1)\documentclass[options]{class} 设置文档模板 (class) 和

页面属性 (option)，常用的文档模板有 article( 论文 ), book( 书
籍 ), slides( 幻灯片 ) 等。具体信息请查阅文档，我们常常用到
的主要还是 article。另外，[options] 是可写可不写的，如果
对印刷品的纸张大小，文字有要求，可以在这里设置。譬如
\documentclass[a4paper, 12pt]{article} 就是采用 article 模板，
纸张大小为 A4, 文字大小为为 12pt

(2)\usepackage{packagename} 引用宏包。宏包的作用在
于，设计者们把常用的功能打包定义成了一些简单易用的命令，
为了使用这些命令，我们要引用一些特定的宏包……如果这么
说还不够明确的话。我想大家可以忽略宏包的意义，只需知道
以下几点：

·有些功能需要在开头引用对应的宏包，它们的名字可以
从百度或者文档上查到

·每个文档中可以引用多个宏包

2. 文档基本信息部分（介绍标题，日期，作者等等）
(1)\title{title} 在花括号中输入一行文字，作为这篇文章的

标题
(2)\author, \date 功能完全类似，其中 \data 如果缺失的话，

系统就以编译时间作为文档的日期
(3) 这一部分的内容，必须在正文中 \maketitle 才会显示，

否则不会显示

3. 正文部分：
(1) 以 \begin{document} 开始，\end{document} 结束。
(2) 在 LaTeX 中有许多类似的，以 begin 和 end 来标志开

始和结束的对象，比如数组，表格等等，在后面再进行叙述
(3) 如果设置了文章的基本信息，在正文中应当在合适的位

置（通常在文档的开始处）用 \maketitle 命令显示
(4) 正文根据文档模板的不同，可以有不同的文章结构。比

如说在 article 模板中，有节 (section)，小节 (subsection)。这
也是比较常用的，而在 book 模板中就有相对范围较大的部分
(part) 可供选用。这些章节划分的格式为

\section{sectionname}
\subsection{subsectionname}
所有的名称都打在花括号中，系统将会自动为章节标题编

号
\begin{document} 和 \end{document} 之间的所有内容，

可以分为命令和文字两种：
·由斜杠 "\" 引导的字符串称为命令，用来指示 LaTeX 系

统做一些特殊的操作，通常操作对象会被放在花括号中，例如：
·\textbf{......} 是将括号中的文字以粗体形式展示

25杂的文



·但是 \begin{} 和 \end{} 括号中的内容通常代表的是这个
区块的类型，比如：

·\begin{displaymath} ... \end{displaymath} 之间的内容是数
学模式（数学模式在后面再讨论）\begin{array}....\end{array} 是
一个数学表格，诸如此类

文字模式和数学模式
从 \begin{document} 开始，LaTeX 就进入了正文部分，在

这一部分中，没有特殊命令的情况下 LaTeX 以文字模式进行排
版。在没有特殊命令的情况下，所有文字都采用默认格式，而
如果要排版数学公式则必须进入特定的数学模式。

在文字模式下没有太多需要说明的内容。因为文字模式其
实是有点“所见即所得”的味道，你只要想记事本一样输入你
所要的内容就可以。比较需要强调的大概是分段，在 LaTeX 中，
一个普通的换行符不会制造分段的效果，只能是让源文件更加
易读。可以通过输入双斜杠“\\”或者“\newline”来手动换行，
但是这样的换行是不分段的，连续输入两个回车（即插入一个
空行可以对文章进行分段。

除此之外，文字模式中还可以使用各种各样的结构（比如
列表，表格，图片和超链接等等，这些可以在 CTeX 提供的编
辑器 WinEdt 的上方提示区找到，也可以自己手工输入。这一
部分在后文中会单独讲到。下面主要介绍一下数学模式：

数学模式可以通过以下几种方式进入：
·由“\[”开始，“\]”结束的部分中间均以数学模式排版，

而且用这种方式排版的公式默认是独立于段落之外，居中且字
形相对较大的，比较适合定理推导中的重要公式，结论等类型。
（通常每对“\[”“\]”

·由 $ 开始，$ 结束的部分也以数学模式排版，但是这种方
式排版的公式是嵌入到段落内部的，字形相对较小（在个别符
号如累加，连乘排版的时候，用“\[\]”排版的公式与“$$”排
版的公式样式会有一定差别，见图。

·另外，\begin{displaymath} 和 \end{displaymath} 中间的
部分也是数学模式，不过这个不常用，一般只有配合数组等特
殊结构使用。

在数学模式中，空格和回车默认被忽略，而换行符也不能
在数学模式中使用（附件 1 中的例子）因此数学公式尽可能写
在一行内，或者分成多个部分进行分行。通过上一个例子，大
家应该已经注意到了 LaTeX 数学模式的大体结构。TeX 中数学
公式的基本结构是这样的的：

符号 ^{ 上标 }_{ 下标 }
其中，符号可以是一个普通的字母或者数字，也可以是数

学模式中以斜杠开始的数学命令。如 \int 表示积分符号，\sum
表示累加符号等等，上标和下标内容应当由花括号来括起来，
当上标或者下标只有一个字符时，花括号可以省略。

需要注意的是，虽然空格不会显示出来，但是空格在编辑
的时候是重要的分界符，它在数学模式中的主要作用是避免歧
义。比如说 \alpha 表示小写希腊字母阿尔法，它后面就不能直
接跟其他字符，必须加上空格比如“\alpha a”，而后面加其他
带斜杠的控制字符如“\alpha\beta”就不会产生问题，因为没
有歧义。而如果需要在数学模式中输入空格，那么也需要专门
的命令。比如命令“\:”会输入一个正常大小的空格，这个的具
体信息请查阅参考文档中的数学符号表。

另外，在数学模式中的所有文字都会按照公式字体来
进行排版。如果要在数学模式中使用普通文本，可以通过
“\textrm{contents}”实现。数学模式中的字体也有很多种，
比如粗体和各种使用范围不一的花体字母，它们均通过斜杠开
头的控制命令来开始。在数学模式中常见的控制命令有：

·\frac{a}{b} 分数，b 分之 a
·\mathbb{Z} 空心黑体，通常用来表示集合
·\mathscr{A} \mathscl{A} 两种不同形式的花体
·……
在数学模式中，还有一套定义系统，可以将文章中所有的

定义定理统一规划，实现制作定理目录，定义定理统一标号等
功能。具体不做介绍，参见参考文档。

正文模式中常见的结构
在 LaTeX 中比较常用的结构有两种：列表，表格。
列表有 itemize（无标号列表），enumerate（带标号列表），

以及 description（解释列表）三种，均可以在 WinEdt 上方快
捷工具栏中找到。我们以 itemize 为例说明一下它的使用方法：

\begin{itemize}
\item 项目 1
\subitem 子项目 1
......
\item 项目 2
......
\end{itemize}
Enumerate 的使用方法类似，只不过将 begin 和 end 后面

的命令改成 enumerate。而且 enumerate 中的列表项会自动编
号，而 itemize 中只会加一个提示符。

列表只能够在正文模式中使用，而其中的列表项默认也都
是正文模式，如果需要在列表项中输入公式必须用额外的“$$”
或者其他数学模式的起止符来规定。

表格使用起来相对复杂一些，常用的有 array 和 tabular。
其中 array 必须在数学模式下使用。而 tabular 一般在正文模式
中使用。我们以 array 为例说明它的用法（tabular 只需去掉前
后的数学模式起止符即可）

\begin{displaymath}
\begin{arrat}{ccc}
A11 & A12 & A13 \\
A21 & A22 & A 23 \\
......
\end{array}
\end{displaymath}
这其中 & 是每行中不同单元格的区分标记，而“\\”则是

换行符。第一行中的 {ccc} 表示这个表格总共有 3 列，且每列的
对齐方式均为居中。类似的，{rcl} 表示有 3 列，第一列右对齐
(right) 第二列居中 (centre), 第三列左对齐 (left)。

最后的话
《心桥》编辑部向我约一篇关于 LaTeX 的稿件，然而以

LaTeX 之博大精深，要写一篇入门的文章，若没有几十页恐怕
实在贻笑于人。所以我写的简介，就以我自己学习 LaTeX 的思
路为提纲，不求深刻了解，但求能够满足当前的需要。希望各
位能够看完这篇文章，就能自己用 LaTeX写出一些东西来。而且，
LaTeX 是一种不需要教程的语言，相比于 C/C++/Java 来说，它
的语法实在过于简单了。很容易就知道它的命令应该是什么样
子的，接下来我们只需要一本手册，以备出现问题的时候查询，
就足够了。

很幸运的是，CTeX 系统在安装的时候已经预备了这样一
本手册，在开始菜单 ->CTeX->Help 文件夹中，有一个 LaTeX 
Short 文档，它是一本中文文档，简单而且实用，我所学到的
所有 LaTeX 知识都来源于此处。另外，多多实践以及善用搜索
引擎，都是学习 LaTeX 必不可少的。

最后，希望这篇文章对每个 SMSer 都能够有所帮助！

推荐参考文献：
LaTeX学习实际上是不需要单独购买参考文献或者书籍的，

在中文 CTeX 系统中自带了若干参考文献，有很好的实用价值。
你可以在开始菜单 - 所有程序 -CTeX-Help 中看到它们。最新
的 CTeX 系统中自带五份帮助文件，其中 LaTeX Short 和 CTeX 
FAQ 都是中文的，尤其 LaTeX Short，文风简洁实用，是我学习
LaTeX 以来用的唯一一本参考书。

另外，学习 LaTeX 以及其他程序设计语言，善用搜索引擎
是必不可少的。
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接到心桥的约稿，说实在话还是感到有点意外。不过然后
随之而来的习惯性的拖稿和被责编同学习惯性的催稿就立刻让
某种似乎已经逐渐淡忘的感觉又重新清晰起来，也随之回忆起
了原来自己也曾经在《心桥》不长不短的混过一段时间的编辑
和责编，于是决定试着就此写一篇流水账看看能不能交差。

记得第一次被《心桥》约稿应该是大一下学期刚开学的时候，
那天晚上似乎是我们级的丁薇（她后来也做过一次或者两次《心
桥》的责编）到本阅说要我写一个新生感言。话说至少在当时，
新生感言、选系指导、申请经验和毕业留念几乎就是《心桥》
亘古不变的主题内容。问之为何找我，答曰“缺稿，拉人凑数”，
旁边一零四级师兄（《心桥》当时的元老级编辑）解释说每个
编辑都有拉稿的任务。然后就这么糊里糊涂的被凑了数，不过
记得当时还是把它当成一个很认真的事情，写出来的东西也有
点“少年不识，爱上层楼”的感觉呵呵 [1]。另外，那位 04 级的
师兄叫陈湛，是当时数院有名的哲学爱好者和热情的基督徒，
记得那天后来就变成了他在给我们一屋子大一小朋友证明神的
存在性……后来陈学长果真去了比利时攻读神学，再后来又去
了 Göteborgs，再后来联系就不多了。

之后的一学期里又因为辩论队打进了北大之锋四强被孙
启明主席（这位大家应该还是挺熟悉的把）约过一次稿，但好
像最后成功地把任务转嫁给了队里的一辩。对了顺便说一句，
当时《心桥》的主编应该是 04 级的李应博师姐，她如今也在
Duke 读书。

到了大二，《心桥》的主编变成了 05 级的程修远学姐。
我一直认为，无论从学术精神与能力还是社会自觉与担当来看，
程学姐都可以说是 SMS 近若干年来培养出的最优秀的青年学
人。而在她的领导下，《心桥》也变得愈发的红火起来。而我
应该也就是在这一段时间加入了《心桥》编辑部。07年底，《心桥》
众人在何贤记聚餐，记得程学姐特别给大家点了一道“状元排骨”
说是给我们最优秀的编辑们。

在催稿与写稿的中到了 08 年的暑假，有天晚上和程学姐
还有贾晨学长（就是这学期给大岳的应随当助教的那个特别负
责的师兄）一起去南门外地摊吃东西，然后说起下学期《心桥》
的事情，学姐问我想不想当主编，我说估计加上 GRE 忙不过来，
不行就干一期责编好了。不知是否仅仅是个人的感觉，一直觉
得 07 年一直到 08 年的春夏无论是大到家国天下，还是小到个
人事业都给人呈现出一种向上的，有希望的感觉。所以，每回
忆到那一段事情，总想起那句不太文也不太俗的词“忆昔午桥
桥上饮，坐中多是豪英”。

忙碌的大三上学期，而选在这个时候当《心桥》的责编也

更容易让人感受到催稿是一个多么令人不愉快的工作（虽然很
惭愧之后还是继续拖稿……）但说来也很奇怪，可能是正是因
为比较忙的原因，对这个学期的经历反而几乎没有太多的印象。
只记得当那本薄薄的册子终于印刷出厂拿在手里的时候的那种
如释重负的感觉。

在这之后，似乎就逐渐远离的《心桥》，几次的稿子都被
我逃掉了，直到大四下春天的毕业约稿 [2]。这时方才意识到原
来我们已经走到了那个不变的循环的尽头，而在此时回看，竟
丝毫再不感到初次听说这个循环时的单调与好笑。毕业前后，
本阅的送别热闹而铺张，相比之下，《心桥》就显得低调了很多，
似乎没有什么可能表明 06 级有一群人在这里忙活过然后又悄然
离开。

离开 P 大和 SMS 一年多了，有空时也会回想那一段时间。
的确，正如《心桥》的主题可能永远都会在“迎新，分系，保研，
出国，毕业”这几个故事上一样（或许如今已经不是这样了？），
大学这四年，如果在一个类似《心桥》这样记录的角度看这些
进进出出的人群，似乎剩下的只有被过滤掉随机性被大数率控
制的简单重复；但如果对每一个个体（不妨想成随机空间里的
Ω）而言，这一段时间却无疑是前路未知曲折起伏但更重要的
是不能回头的一截轨道。或者说，在看似是重复与轮回的一期
期《心桥》中，总有一段是属于你的，而对于你而言，这一段
也会因为属于你而注定变得不再平凡。

编者注：
[1] 指张原在 32 期《心桥》“06 风采，你说我说他说”中

所刊文章
[2] 指张原在 38 期《心桥》上的《本阅的故事》
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